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LE TELLIER Hervé, Sonates de bar, « Une lueur sépia dans le Rusty Nail »,
Le Castor Astral, 1991.

C’est une vieille photo jaunie, entourée d’un cadre vernis. Je la pose parfois sur le bord du piano,
et mon regard s’y perd lorsque je joue le blues. C’est un petit bungalow bleu dans la banlieue de
Baton-Rouge, mais la photo n’est pas en couleur. Il fait beau, ma mére porte sa robe du dimanche et
se penche a la balustrade, mon pére 1’entoure de ses bras. Je suis a coté d’eux, je tiens la main de ma
petite sceur. Elle a deux longues nattes et elle fait une grimace. J’ai huit ans, Sue en a cing. Quelques
années plus tard, ce sera la guerre, et mon pere tombera, en Europe, prés d’une ville qui s’appelle
Bologna. Il est enterré la-bas, et je me dis souvent que c’est un drole d’endroit pour mourir.

Parfois, Jay se moque de moi. Il dit que le sépia est si rongé qu’on n’y distingue plus rien, que le
vernis est €caillé, terni, et que je verrais aussi bien dans les lueurs d’un Rusty Nail. Il pose le cocktail,
moitié Scotch, moiti¢ Drambuie, et beaucoup de glace, a c6té de la photo, et il sourit. Une perle de
rosée nait a I’équateur du grand verre ballon et trace son sillage jusqu’a 1’ Antarctique. Les glacons
brillent dans la pénombre, dérivent sans bruit dans 1’enclos transparent. Mon regard croise celui de
Jay, revient vers le cadre usé, et on se parle sans rien se dire.

C’est peut-étre vrai que le temps a mangé¢ les détails, que je ne suis rien qu’un pauvre négre qui
déraille. Mais ce bout de papier racorni, Jay, c’est tout ce qui me reste de mon enfance. La nuit ocre
peut bien dévorer le bungalow et les visages, je sais chaque planche, chaque sourire derriére cette
ombre qui envahit tout. Et je sais que tu comprends, Jay. Parce que, quand les glagons tournoient
dans le verre et que les deux alcools d’ambre se mélent dans la lumicére, je vois ton regard se noyer
dans la chaleur sucrée de la liqueur et du malt, et je sens monter en toi des souvenirs qui vibrent

comme 1’air brilant sur la route.

Archibald W. Clarence.



LE TELLIER Hervé, Sonates de bar, « Les déracinés du Maiden’s Blush »,
Le Castor Astral, 1991.

Je suis passé derricre le bar, j’ai noué mon tablier autour de ma taille et je t’ai regardée, Rose,
qui t’approchais d’Archie. Tu t’es penchée a son oreille et tu as murmuré quelques mots, il a souri et
hoché la téte, posé ses doigts sur le clavier. J’ai reconnu la mélodie tout de suite, c’était cette balade
irlandaise que tu aimais tellement, cette chanson d’émigrant qui parlait de solitude et d’amour, de la
lande du Connemara et des rues de Galway. Archie la jouait doucement, dodelinant de la téte,
murmurant de sa voix de basse, et tu t’es agenouillée a ses coOtés, a te laisser envahir par la musique.

J’ai versé dans une coupe a champagne deux tiers de Gin, un tiers d’Anis, une long trait de
grenadine, donné un coup de cuiller pour méler les liquides, et ajouté un glagon. Le Maiden’s Blush
portait bien son nom, il était vraiment rose comme un rougissement de jeune fille et j’ai posé la
soucoupe devant toi, sur le bois sombre du piano. Tu avais appris les paroles a Archie, et ¢’était
étrange de voir cet arriere- petit-fils d’esclave prononcer des mots qui parlaient d’un pays si loin de
I’ Afrique. Archie chantait les ruisseaux et les prairies d’Irlande, la bruine et ’automne, avec dans sa
voix autant d’émotion que s’il avait chanté le coton et les chaines. Et puis j’ai repensé aux
manifestations des Indépendants, il n’y a pas si longtemps, dans les rues de New York, a ces
protestants blancs puritains qui hurlaient leur haine des Juifs, des Noirs, des catholiques, et d’entendre
Archie chanter cette balade ne m’a plus paru si incongru.

J’ai repris a voix basse la mélodie avec lui, et moi qui ne suis ni vraiment Noir, ni vraiment Juif,
ni vraiment rien du tout, je me suis senti comme un oiseau sans nid, et j’ai eu envie d’étre quelque
chose, d’avoir une famille, une patrie, un village a pleurer, pour vivre un instant I’ivresse de I’illusion

de savoir qui je suis.



LE TELLIER Hervé, Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (extrait 1),

Le Castor Astral, 1997.

A quoi tu penses ?

Je pense que quand j’étais gosse, j’écrivais au Pére Noél, et qu’aujourd’hui encore, il m’arrive

d’imaginer les trois souhaits que je voudrais voir exaucés si je rencontrais une fée.

A quoi tu penses ?

Je pense qu’il s’est passé plusieurs années entre le moment ou j’ai compris que j’allais mourir et

celui ou j’ai compris que j’allais d’abord vieillir.

A quoi tu penses ?

Je pense qu’en 1514, personne n’aurait pu imaginer 1515 Marignan.

Je pense que je suis incapable de résister a une femme a qui je plais, et je m’en moque d’étre un

type facile.

Je pense que non, chérie, Portos, Athos et Aramis ne sont pas des iles grecques.

Je pense que certaines filles maigres comme des clous me rendent marteau.

Je pense que tous les champignons sont comestibles, certains une fois seulement.

Je pense que j’ai compris que j’étais plutdt beau gosse le jour ou j’ai commencé a devenir moche.

Je pense qu’en roulant sur 1’autoroute, on apercoit de trés jolis chateaux, ou 1’on aimerait bien

habiter. Et puis on se rappelle qu’ils sont prés de 1’autoroute.

Je pense que puisque désormais trois personnes sur quatre que je croise sont plus jeunes que moi,

c’est que je dois étre parvenu aux trois quarts de ma vie.



Je pense que personne ne s’étonne de la présence de monologues au théatre, alors qu’il n’y a tout

de méme que les dingues qui parlent tout seuls.

Je pense que je ne me mets jamais en colere, et que lorsque je me dispute avec quelqu’un, je n’y

Crois jamais vraiment.

Je pense que tu m’insupportes quand tu utilises cette formule idiote : « Chez des amis que je

connais. »

Je pense que je ne saurais pas faire la différence entre un hermaphrodite et une hermaphrodite.

Je pense que ces gens qui décortiquent leurs crevettes et les entassent sur un coin d’assiette pour

se décider a les manger quand tout le monde a fini les siennes méritent qu’on leur en vole.

Je pense qu’avec un peu d’imagination, on a du mal a rester fidéle, mais qu’avec énormément

d’imagination, ce doit étre possible.

Je pense que je n’ai pas beaucoup d’imagination.

Je pense que dans les films de cape et d’épée, lorsqu’une scene se déroule dans les bois, le gentil

peut se mettre sur n’importe quelle branche d’arbre, le méchant a cheval passe toujours en dessous.

Je pense que pour cuire un ceuf a la coque sans montre, il suffit de réciter trois fois « le Dormeur

du val », quatre fois si on le veut plutot mollet.



LE TELLIER Hervé, Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (extrait 2),

Le Castor Astral, 1997.

Je pense que c’est idiot, mais la nuit tombe toujours a la tombée du jour.

Je pense qu’il y a certainement des maladies mortelles tout a fait inconnues, parce qu’elles ne se

déclarent qu’apres cent cinquante années d’incubation.

Je pense que si on ouvre le crane d’un supporter de football, il n’y a pas assez de place pour un

ballon rond, alors que dans celui d’un amateur de pétanque, le cochonnet rentre largement.

Je pense que oui, je suis bien, 13, avec toi, mais si tu pouvais bouger, ce serait bien, parce que je

n’ai plus de sang dans le bras gauche.

Je pense que j’ai souvent la sensation, en ouvrant un de mes livres au hasard, de I’avoir écrit trop

vite, alors que je sais le mal que cette page-la, précisément, m’a donné.

Je pense que certains soirs, je cherche de la tendresse comme on fait la manche.

Je pense qu’il est difficile d’étre fier du succés d’un livre, puisqu’il signifie qu’il plait a tous ces

gens qui n’achétent presque jamais de livres.

Je pense qu’un jour, j’ai renversé une créme renversée, et un autre jour, briilé une créme briilée.

Je pense que quand tu croises les jambes, tes bas font le bruit des roseaux dans le vent.

Je pense qu’au moment méme ou je brise un objet, je sais exactement quel geste j’aurais di faire

pour ne pas le briser.

Je pense que ce que les vieux détestent le plus chez les jeunes, c’est qu’ils sont jeunes, et qu’il

faudra que je m’en souvienne.



Je pense que j’ai déja fait plaisir a de jeunes parents en leur disant que leur enfant était grand

pour sa taille.

Je pense que j’hésite souvent a parler de moi de crainte que mon interlocuteur ne se croie alors

autorisé de parler de lui.

Je pense que c’est vraiment injuste que 1’on récompense le talent, comme si ce n’était pas déja

assez dur de ne pas en avoir.

Je pense que dans les moments de désespoir absolu, il m’arrive d’avoir de I’appétit.

Je pense que pour devenir riche, il suffit de prendre un franc a tous les pauvres.

Je pense que poignées d’amour riment avec toujours, mon amour.

Je pense qu’un homme sur mille seulement voit les lunes de Jupiter a I’ceil nu, et que moi, je ne

vois méme pas Jupiter.

Je pense que j’ai frissonné lorsque dans ce restaurant, a une table voisine, quelqu’un a prononcé

mon prénom, et que j’ai compris, a cause de I’imparfait, que cet Hervé-la venait de mourir.

Je pense que j’aurais bien aimé étre Flaubert, Talleyrand, ou Don Juan, moi qui n’arrive méme

pas tous les jours a étre Le Tellier.

Je pense que je m’ennuierais a crever dans le bonheur des autres.



LE TELLIER Hervé, Zindien, « Manége »,
Le Castor Astral, 2000.

Le camion de pompiers avec sa grande échelle

La loco a vapeur avec sa cheminée

La Batmobile noire aux ailes chauve-souris

Le navion tout bleu qui monte et qui descend

La voiture de police,

Le vaisseau des pirates,

Les motos,

Les fusées,

Et tout ¢a qui clignote, qui s’allume, qui tourne,
Sur des musiques idiotes et qu’il faut qu’on écoute
Et nous en rangs d’oignons sur des chaises en plastoc
Et nous attendrissants d’un amour imbécile

Qui regardons I’enfant qui veut qu’on le regarde
On fait de petits signes on guette son sourire

On voudrait qu’il attrape ce satané pompon

Et on veut du bonheur

on veut de I’innocence

on ne veut pas penser que ¢a va s’arréter

C’est un tour pour dix francs,

seize tours pour cent francs.



LE TELLIER Hervé, Zindien, « Inspecteur Gadget »,
Le Castor Astral, 2000.

Y parait que les gosses, ¢a se souvient pas bien.
Et parfois je me dis

Si je mourais demain

Je serais une photo, un bout de vidéo

Des livres pleins de mots

On te dirait

C’est lui

Toi, tu ne dirais rien.

Quand je fais des efforts, tout ce qui me revient
De mes cinq ans a moi

C’est Sylvain et Sylvette que je lisais au lit
Les billes sur la moquette,

Un cheval a ressort,

L’arriére d’une Ami 6, et encore.

Sur le canapé rouge, on a posé la couette
Bien bordée dans les coins pour éviter les plis
Et toi, sur mes genoux, tu bois ton biberon.
On a mis la télé pour Inspecteur Gadget

Je respire tes cheveux et j’embrasse ton front
Et alors je me dis

Si je mourais demain

Tu te rappelerais quoi?

Ton papa a lunettes

Le gotit du chocolat

Ou bien la musiquette

« Eh-la-qui-va-1a, Ins-pec-teur Gad-get !

Eh-la ¢a va pas, hou-hou ! »
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LE TELLIER Hervé, Cités de mémoire (extrait Pulidalatita),
2003.

Aprées une semaine de malle-poste et trois jours de chameaux, nous voici enfin en vue de la cité
de Pulidalatita.

Tout comme Budapest est I’alliance de Buda et de Pest, Pulidalatita consacre le mariage de deux
villes, Pulida et Latita, que relie un unique et monumental pont, fait d’une seule arche de pierre.
Pulida s’adosse aux escarpements de la colline, Latita s’étend sur la rive ouest d’un fleuve sans
surprise. Au couchant, le soleil empourpre encore les fagades de chaux de Pulida quand I’ombre et la
fraicheur envahissent déja les domes et les coupoles de Latita.

Les deux villes cousines sont d’un égal attrait, les ruelles en pente de Pulida n’ont pas moins de
charme que les étroits canaux de Latita, et les guinguettes joyeuses sur les bords de ces derniers n’ont
rien a envier aux cafés bruyants des belvédéres de Pulida. La rivalité amicale de leurs universités est
proverbiale, et leur économie solidaire, car elles sont régies par un Grand Conseil commun, qui veille
a maintenir entre elles un équilibre fraternel.

Pourtant, tout oppose Pulida et Latita. Car, depuis nul ne sait quand, Pulida est la ville des Beaux,
et Latita la ville des Laids. A leur puberté, les jeunes gens des deux sexes de chaque ville sont
confrontés a un jury, dont les membres sont tirés au sort dans la population des deux cités. Ce tribunal
souverain décide une fois pour toutes s’ils sont beaux, ou s’ils sont laids. Il n’y a pas d’entre-deux,
et la loi veut qu’ils soient le méme nombre a étre qualifiés de beaux et a se voir désignés comme
laids. Les Beaux deviennent alors a jamais citoyens officiels de Pulida, et les Laids, citoyens de
Latita.

Nul ne contraint quiconque a vivre dans sa nouvelle ville. Le laid peut élire domicile au milieu
des beaux, a Pulida, le beau peut s’installer a Latita parmi les laids. Les raisons de ces choix sont
secretes, intimes et ne se discutent pas. De méme, un beau peut épouser une laide latitienne, une belle
pulidienne peut s’unir a un laid, car I’on sait d’expérience a Pulida comme a Latita que ’amour n’y
voit goutte, et que la beauté pas plus que la laideur ne se peuvent hériter.

Si bien que les premiers jours, nous qui ignorions tout de la coutume avons traversé plusieurs
fois le gigantesque pont qui relie les deux villes sans remarquer la moindre différence entre leurs

habitants.
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LE TELLIER Hervé, Cités de mémoire (extrait Agatuk ou I’urbs mobilis),
2003.

A P’aube, alors que nous dormions encore au milieu du désert de Gibbo, a I’abri d’une dune
charitable, écrasés par la fatigue et la chaleur naissante, nous fliimes tirés du sommeil par le caquet
des poules, la clameur des camelots et I’odeur puissante des épices. Une foule bigarrée, qui braillait
en toutes langues, se pressait autour de notre campement, soudain cerné de hauts édifices. Nous
diimes dans 1’urgence replier la tente, remplir nos sacs, rebater les chameaux.

Agatuk, que déja Tacite, dans son De origine et situ Agatorum, décrivait sous le nom d’Urbs
mobilis, la « ville qui marche », s’était déplacée jusqu’a nous.

Car Agatuk la Nomade est sans cesse en mouvement. Sa fiévre jamais ne retombe. C’est a peine
si au matin, la cité s’accorde quelques heures d'accalmie, durant le marché aux fragrances qui fait sa
notoriété et pour lequel le chaland accourt de tout le royaume. Ce sont alors de courts moments,
presque paisibles, ou chacun se presse a ses affaires. Puis la ville reprend sa route, avec impatience,
dans un effrayant vrombissement de métal, de cables et de cordes.

Aucun fleuve, aucune forét, aucune montagne, aucun océan ne sauraient ralentir la course
d’Agatuk. Certains I’ont connue nichée au creux d’une vallée, d’autres I’ont vue étincelante cité
lacustre, ou bien perchée, triomphante, au sommet d’un escarpement, ou encore vibrer tel un mirage
dans I’air incandescent du Grand désert de sel. Et lorsqu’elle repart, impétueuse et ardente, vers un
nouvel ailleurs, seuls témoignent de son passage un piétinement de I’herbe, une griffure dans le sable,
un frisson sur les eaux.

Parfois, le hasard du voyage et de la géographie voit Agatuk s’installer au coeur méme d’une
autre ville, toujours moins obsédante, moins présente, moins tangible. Alors, les rues bruyantes, les
tours de guet et les fontaines jaillissantes d’ Agatuk viennent évincer celles de la cité qu’elle envabhit,
dont I’on peut voir les pauvres habitants errer, hagards, effarés, dans la folle frénésie d’Agatuk

’usurpatrice.
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LE TELLIER Hervé, Cités de mémoire (extrait Yarga ou la ville sans qualité),
2003.

Les indigénes semblant paisibles, nous décidames de passer la nuit. Nous n’envisagions pourtant
pas de faire halte a Yarga. La ville ne posséde a priori rien de remarquable. Une riviére paresseuse la
traverse, 1’océan est loin, tout comme la montagne. Aucune basilique élancée ne s’¢éléve sur ses
collines basses, aucune haute muraille ne la protége. Dans ses parcs modestes, pas un arbre n’est
centenaire. Nul suzerain n’a jamais daigné y édifier une forteresse, sans méme parler d’un palais. Son
architecture est si banale que ses batisseurs semblent avoir fait assaut de conformisme.

Al Sufi le Pieux ne mentionne pas Yarga dans son Livre des villes illustres, Witten n’en dit mot
dans son Tractatus urbanisticus, Serge Cerep I’a oubliée dans son céleébre Batir Construire. Les
cartographes, dont on connait le sérieux, semblent indiquer son emplacement a regret. On aura beau
fouiller sa mémoire, aucun nom ne reviendra d’un savant, ou d’un artiste qui soit né a Yarga.

L’histoire elle-méme semble avoir oubli¢ Yarga. On se souvient du Grand incendie de Nollod,
de la peste noire qui ravagea Hapra, du terrible siége de Ytor, de la date de la bataille de Grimanna,
de I’épouvantable séisme de Ximeco... Mais devant Yarga, 1’envahisseur passe son chemin,
I’épidémie s’éteint et si la terre tremble parfois, c¢’est sans y croire tout a fait. Non, 1’histoire semble
se désintéresser de Yarga.

Puis, peu a peu, comme on s’interroge, comme on questionne, le voile se déchire.

On apprend qu’Ottomet, I’immense architecte du Grand Temple d’Istar, naquit a Yarga, dont le
Grand conseil le chassa quand il n’avait que vingt ans. Tout comme les €lus de la ville exilérent, au
méme age, la formidable poétesse Ibnor, alors qu’elle écrivait son immortel Champ noir du malheur.
On découvre que quelques siecles plus tot encore, d’autres édiles expulsérent, alors qu’il était presque
un enfant, le trés sage Alto-pen, qui rivalisa pourtant avec Euclide et Pythagore.

Et I’on comprend alors que la médiocrité est la voie discréte que Yarga s’est fixée. Ce qui parait

une malédiction n’est rien d’autre que sa stratégie pour traverser les si¢cles sans éveiller ’attention.
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LE TELLIER Hervé, Le Voleur de nostalgie (extrait 1),
Le Castor Astral, 2004.

Je trainais souvent prés de I’Université. C’est 1a que je I’avais rencontrée, dans un café
d’étudiants. C’était une grande fille brune, trés belle, aux yeux trés noirs, elle portait toujours une
longue jupe, bleue de mer, et un gilet rose. Elle étudiait les auteurs anglais, et moi, pour qu’elle veuille
me revoir, j’avais dit que j’apprenais 1’histoire de I’Opéra, j’avais méme dit : I’histoire de la « grande
musique. »

C’¢était un mensonge de gamin. Je voulais qu’elle s’intéresse a moi. J’aurais tout fait pour cela.
Vous comprenez, je n’étais pas du méme monde que ses amis, que les gar¢ons de la faculté. Je ne
parlais pas comme eux, je ne marchais pas comme eux, je ne riais pas comme eux. Méme les
cigarettes, je les fumais plus sur le coin des lévres, comme un paysan qui machonne une brindille.
Francesca, elle tentait toujours qu’ils ne nous croisent pas ensemble. Parfois j’essayais de parler avec
eux, d’entrer dans leurs conversations, mais elle fermait ma bouche avec un baiser, elle disait « je
dois partir, viens Giovanni... », elle inventait I’endroit, nous n’y allions jamais. Alors, elle se levait,
et je la suivais. Elle avait honte de moi, et aujourd’hui encore, en écrivant cela, j’ai des larmes dans
les yeux et je serre le stylo dans mes doigts.

J’avais une petite chambre, a 1’adresse ou vous m’avez écrit, que j’ai laissée a ma sceur, au dernier
étage d’un immeuble délabré, prés du quartier de la gare. Un soir de juin, j’ai emmené Francesca
chez moi, en montant vite. Je ne voulais pas qu’elle voie la crasse dans 1’escalier, les plaques de
salpétre sur les murs, la peinture qui tombait de partout. J’ai ouvert la porte et je I’ai faite entrer, sans
oser parler. Le matin du jour, je me souviens, j’avais emprunt¢ une douzaine de livres a la
bibliothéque municipale, et je les avais disposés sur le plancher. Pour la véracité. Elle les avait
regardés, en avait soulevé un ou deux, et elle avait souri : « Tu les as vraiment lus, tous ? ». Je suis
devenu rouge, j’étais tout pres d’avouer, mais elle a posé un doigt sur mes lévres et elle m’a embrassé.

[Je me suis agenouillé pour la serrer dans mes bras. Je trouvais que c’était un geste tres
romantique, pour la premiére fois. J’ai posé€ ma téte sur son ventre, sur la laine rose de son gilet. J’ai
fermé les yeux. L’air était comme vous dites dans votre lettre, tiede et sucré. Et je suis resté la
longtemps, elle caressait mes cheveux, douce, si douce.

Treés tot le matin, elle est partie, sans faire de bruit, mais je sentais encore son odeur dans les
draps. Je me suis levé, j’ai voulu ouvrir la fenétre, et j’ai vu sur la tablette les livres de la bibliotheque
municipale. Sur les tranches des livres, il y avait collé les lettres des références, et avec elles, elle

avait écrit un mot : CIAO.]
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LE TELLIER Hervé, Le Voleur de nostalgie (extrait 2),
Le Castor Astral, 2004.

Avant-hier soir, j’ai recu une visite de mon fils, Cosme, dont je vous ai déja parlé. Il est venu
sans sa femme ni ses enfants, et j’ai ouvert une bonne bouteille de vin des Pouilles pour le repas.
Quand Anna est partie — elle joue souvent aux cartes le soir avec des amis —, nous sommes allés
jusqu’a la cuisine. Nous voulions seulement ranger les verres, les assiettes, mais nous avons parlé,
longuement, comme pére et fils. Ne trouvez-vous pas que les cuisines favorisent toujours 1’intimité,
peut-étre a cause des odeurs, ou de la chaleur familie¢re des objets ? L entreprise ou il est employé —
il est technicien — est en liquidation, elle va bient6t fermer. Il aura bientdt quarante ans, et ce sera dur
de retrouver du travail. Alors, il va sans doute devoir déménager a Turin, ou a Milan.

Et puis soudain, au milieu d’une phrase, sa voix s’est brisée. Il a cessé de parler, et il n’y a plus
eu entre nous que le bruit des tramways, dehors. Il a bu une gorgée de vin, en silence, et j’ai retrouvé
mon petit Cosme, celui qui, a dix ans, se taisait parfois pour ne pas pleurer, la gorge nouée par un
désespoir d’enfant. J’ai pos¢ ma main sur la sienne, 1’ai serrée, mais il 1’a retirée, s’est levé. Il a
marché jusqu’a la fenétre, écarté d’une main le rideau. La nuit était tombée sur la ville et les étincelles
bleues des roues des tramways faisaient clignoter faiblement les fagades. « Je ne te I’ai jamais dit,
papa, mais j’ai une amie. » Je I’ai regardé sans comprendre, il a repris : « Une amie, une autre femme.
»

C’¢était pour moi comme le choc de la foudre, j’ai pensé a ses enfants, a sa femme, a toute la
douleur. Ses yeux étaient toujours posés sur I’autostrade, qui passe au loin. Je me suis levé moi aussi,
je me suis adossé au grand buffet. L autostrade était un spectacle reposant, avec ses phares rouges et
blancs, un peu comme celui d’un aquarium, avec ses bancs de poissons néons, d’un turquoise
¢lectrique, qui se glissent entre les algues et les roches. Le profil de Cosme se reflétait dans la vitre,
et les lumiéres des voitures sur 1’autostrade entraient et sortaient de sa bouche, lentement, comme les
mots silencieux de phrases qu’il n’aurait pas prononcées.

I1 a dit encore : « C’est pour ¢a que c’est dur de partir. Et aussi pour les camarades, a ’usine. »
J’ai demandé si Giuletta savait, pour 1’autre femme, il a secoué la téte : « Elle ne comprendrait pas.
Nous sommes heureux. » J’ai murmuré, presque pour moi-méme : « Alors, pourquoi, Cosme,
pourquoi ? » Il a haussé les épaules, s’est tourné, et tout le flux de 1’autostrade pénétrait maintenant
dans une oreille et s’échappait par I’autre. « Je ne sais pas... Pour I’émotion, la solitude. Avec elle,
j’échappe a tout ce que je suis. C’est une autre forme de bonheur. Oui, c’est ¢a, il a répété, une autre

forme de bonheur... »
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LE TELLIER Hervé, Le Voleur de nostalgie (extrait 3),
Le Castor Astral, 2004.

C’¢était il y a cinq ans, par une nuit d’automne, sur une route de montagne. Nous rentrions d’une
soirée chez des amis, et Rachel, ma compagne d’alors, conduisait la voiture, dans une de ces averses
d’octobre qui n’ont pas de fin. Sa main était slire, je m’assoupissais, bercé par le chuintement de
métronome des balais d’essuie-glaces, par le ronflement du moteur, qui miaulait, rauque et doux, a
chaque changement de vitesse. Les yeux de Rachel fixaient la chaussée luisante loin devant. Les
ombres vaguement inquiétantes des arbres défilaient dans les phares, les gouttes d’eau glacées filaient
vers nous comme une pluie d’étoiles.

Rachel et moi ne parlions pas. Nous vivions la fin de notre histoire, I’ennui semblait s’égréner
dans un invisible sablier. Autrefois, nous nous €tions inventé un univers intime, un des ces paradis
ou mémes les regards et les mots paraissent immaculés. Mais notre ile heureuse avait fini par
rejoindre le continent, notre complicité cessé de nous surprendre, et I’habitude avait affadi jusqu’a la
tendresse des gestes.

Si nous avions eu des enfants, les voir grandir aurait peut-étre fait naitre un nouveau bonheur.
Oui, je crois, nous aurions pu vivre ainsi. Ils auraient dormi derriére nous, sanglés sur les sieges
arriere, serrant leurs peluches dans leurs bras, et je les aurai regardés, ému, j’aurais souri, tendu ma
main vers Rachel, caressé¢ sa joue. Peut-étre.

Pourtant, un jour, ma vie aurait croisé celle d’'une autre femme. Comme votre Cosme. Cette
femme aurait éveillé en moi une couleur oubliée, ouvert une fenétre close, elle aurait soufflé sur des
braises endormies. C’est pour accomplir toutes ces choses, justement, que je lui aurais laissé le droit
d’exister, et elle aurait été la seule a les connaitre, parce que toujours, elle m’échapperait, parce que
toujours, elle serait neuve.

C’est Rachel qui a brisé le silence. Sa voix était douce, ses paroles pleines d’amertume, entre
reproche et regret, tendresse et douleur. A peine avions-nous appris a étre cruels que déja nous étions

devenus incapables de nous faire souffrir. Elle parlait pour elle-méme, aussi.
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Soudain, j’ai cessé de I’écouter. La feuille d’un orme, brune et ocre, s’était collée sur le pare-
brise, chahutée de gauche a droite par le ballet des essuie-glaces. Rachel continuait de parler, mais
tout mon esprit s’enfuyait ailleurs, vers cette feuille qui, de seconde en seconde, dégringolait vers le
no-man’s land triangulaire, en bas du pare-brise, ou les caoutchoucs rassemblent 1’eau de pluie.
Chaque phrase que Rachel pronongait semblait se dissoudre dans ces petites rigoles sans cesse
mouvantes, et ¢’était comme si j’étais devenu cette feuille d’automne, maintenant flétrie et immobile,

juste au-dessus du tableau de bord, autour de laquelle ses mots coulaient, comme des larmes.
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LE TELLIER Hervé, Je m’attache trés facilement (extrait Inverness),
Editions Mille et Une Nuits, 2007.

Inverness vient du gaélique /bhir Ness, pour « bouche du Ness ». Un monstre hante son loch,
mais notre héros, qui s’y posera le lendemain (vol BA 823), ne le chasse nullement. Il vient au coeur
des Highlands retrouver une femme, trés blonde comme il arrive parfois en Ecosse, de vingt ans plus
jeune que lui, ce qui ne saurait pas méme constituer I’embryon d’un portrait.

I1 vient la retrouver alors qu’elle y habite chez sa mere depuis deux semaines, et que ’homme
avec qui elle passe ses nuits, presque un mari donc, la rejoindra quelques jours plus tard. C’est donc
ce qu’il est convenu d’appeler une folie. Il en a souvent fait, il en fera d’autres. Il est convaincu, bien
conscient de citer Oscar Wilde, que les folies sont les seules choses qu’on ne regrette jamais.

I1 convient, a cet instant du récit, d’en dire un peu plus sur notre héros. Il va avoir cinquante ans.
Il n’y a pas cinquante fagons d’aborder la cinquantaine. Il y en a deux : dans la premicre, on se
persuade que 1’on est encore jeune, dans la seconde, on se plaint que 1’on soit déja vieux. Notre héros
devrait refuser les deux, I’'une par réalisme, I’autre par un acte de volonté inoui, mais il se contente
d’un obstiné mouvement de balancier, selon les matins et les soirs. Il suffira de dire que, si ce ne sont
pas ses premicres vieilles années, ce sont du moins ses dernieres jeunes années.

Notre héros a fait quelques efforts. Il arrive bronzé (d’aucuns diraient rougeaud), un peu remusclé
(on partait de tres bas), assez amaigri. Il espere que ces menues différences apparaitront a la jeune
femme, et pourtant miracles aussi ne pas étre trop différent de I’homme qu’il fut quand il parvint a la
séduire : il se souvient de I’histoire de cette femme qui, parce que son vieux compagnon fait des
efforts pour rester jeune, finit par le quitter pour un homme plus vieux encore.

Car notre héroine semble apprécier les hommes d’dge mir. Son régulier — on s’autorisera ce
terme - a I’age de I’irrégulier, & un mois pres. Mieux vaut deux amants de cinquante ans qu’un seul
de cent, diront les facétieux.

Notre héros oublie que la jeunesse, séduisant sans y penser, ne songe pas toujours a séduire.
L’age mir s’y épuise des le réveil. Sans doute, dans cette application inquicte que ces deux hommes

mettent a lui plaire, notre héroine trouve-t-elle son compte...
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LE TELLIER Hervé, Je m’attache trés facilement (extrait La chenille),
Editions Mille et Une Nuits, 2007.

Sur la route du retour, notre héroine et notre héros marchent cote a cote. On chemine moins vite.
Les moutons sont toujours 1a, paisibles et laineux. La tension est tombée.

I1 est certain de repartir, vraiment. Car s’il part, ce n’est pas pour la quitter. Il part au contraire
parce que c’est ici que les risques de la perdre sont les plus grands. Les moutons, les genets, la lande,
le bleu du ciel, tout lui semble des ennemis personnels. L’Ecosse tout entiére veut sa perte. Si notre
héroine le tient a distance, ce n’est pas qu’elle ne le désire plus, c’est qu’elle ne peut rien vivre ici
avec lui. C’est trop de poids, trop de culpabilité, trop de mensonges. Voila ce qu’il veut croire, mais
c’est aussi ce qu’il ressent. Il part, il sait qu’il le faut, pour qu’ailleurs, peut-étre, plus tard, la retrouver
soit possible.

Alors, pour en étre certain, il soumet encore notre héroine a la question. Elle oscille, elle tangue,
lui n’exige aucun geste de tendresse, seulement des mots. Et ces mots attendus s’échappent d’elle, ils
disent encore son refus, mais leur couleur est plus suave, elle ne nie plus son désir. Il demande « As-
tu envie de moi ?». Elle répond « Tu ne poses pas les bonnes questions ». Cela lui suffit.

Notre héros s’arréte soudain. Du doigt, en souriant, il lui montre une chenille qui traverse la
route. Brune a reflets dorés, toute de poils, soyeuse, elle rampe sur le bitume. Elle ressemble a une
chenille processionnaire, la procession en moins. Elle et lui s’arrétent pour la regarder. C’est un
moment de calme entre eux, un moment nécessaire. Il lui conseille de ne pas la toucher, car les
piquants doivent étre urticants. C’est un mot qu’il aime bien, urticant, il ne souvient pas de ’avoir
prononcé depuis des années. Puis, ils repartent, 1’abandonnant a son sort périlleux de chenille
urticante.

Notre héros veut désormais 1’apaiser, la rassurer. Il sait y faire : il trouve les mots, la fait rire, il
la sent plus joyeuse. On marche dans la forét fort civilisée, elle moque gaiement les parvenus de
I’Ecosse du tout neuf XXIe siécle. Elle parle de ses voisins, de tous ces nouveaux riches du boom
immobilier. Il écoute, s’amuse, commente, de temps en temps. L’artificialité de la conversation ne le
dérange pas.

Mais de cette qui¢tude qu’elle retrouve, de son apaisement, nait de nouveau chez lui le désir, la
tendresse qu’il avait presque chassés. Elle marche a un pas de lui, sereine, et plus que jamais il
voudrait la serrer dans ses bras. Lui reviennent les images de sa nudité fragile, les mots extrémes
prononcés dans la pénombre aussi. C’est une vague de souvenirs. Il ne sait pas lutter contre ¢a. [1 n’a

jamais su.
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LE TELLIER Hervé, Les Opossums célébres,
Le Castor Astral, 2007.

C’est a ses écailles rouge vif,
a sa téte triangulaire

et a sa collerette blanche
qu’on reconnait la vipérenoél.
Ce reptile n’hiberne gucre

et quand vient le solstice d’hiver,
il offre aux petits enfants

de jolis cadeaux venimeux :
des nounours empoisonnés,
des trains électriques piégés,
ou des poupées contaminées.
La féte de la viperenoél

est d’une fréquence annuelle.
Elle en est la seule convive
car elle déteste qu’on vive

a ses crochets.

L’escargogol et I’escargorki
d’un pied alerte déambulent
parmi les bouleaux verts et gris
sur les berges de la Kamenka.
L’escargogol est de Souzdal,
mais ses affaires I’aménent & Moscou.
- Comment va votre charmante fille Nina ?
demande 1’escargorki.
- Bien, Vladimir Ivanovitch,
répond I’escargogol.
Mais notre vieille domestique Olga
rampe de plus en plus mal.

- C’est bien triste,



soupire I’escargorki.
Puis ils devisent sur la paix et sur la guerre,
et sur les méfaits du tabac.
Mais midi sonne au monastere,

ils ont 1’estomac dans le talon.

Dans le zoo de Liverpool,

entre Abbey Road et Penny Lane,
on peut admirer la laine

de quatre ovins dans le vent.

Ce sont les brebeatles,

yeah, yeah, yeah.

Les brebeatles ont les poils longs,

et bélent de jolies chansons :

« Imagine qu’il n’y ait pas d’enclos,
pas de gardien, et pas de zoo »,

et avec eux, les animaux

font « Obladi » et « Oblada ».

Les brebeatles mangent tant d’herbe
qu’ils croient parfois voir dans le ciel
Lassie avec des diamants.

Ce sont les brebeatles,

yeah, yeah, yeah.

Le scarabeethoven

frappe son abdomen

de ses pattes rythmiques.

Ca fait de la musique

pom pom pom pom

pom pom pom pom

tape le scarabeethoven.

Le rythme est pathétique

Et I’étre a élytres est tres triste.

Tous les insectes autour
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lui crient : « Moins fort ! »
Mais hélas hélas — qui 1’ignore ? —
il est absolument sourd,

le scarabeethoven.
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LE TELLIER Hervé, Assez parlé d'amour (extrait Souvenir Un),
Editions Jean-Claude Lattes, 2009.

Ou viennent se ranger nos souvenirs ? Broca a prouvé que 1’hémisphére cérébral gauche contrdle
la parole, Penfield soutient que les lobes temporaux accueillent la mémoire. Un arrangement de
neurones, une chimie du cerveau stockerait donc ces images, ces odeurs et ces sons que j’appelle le
souvenir de toi. Pourquoi mes mains elles-mémes gardent-elles la mémoire de ta peau ?

Je veux quarante souvenirs de toi, Anna. Pour la raison que tu devines. Quarante, c’est beaucoup,
regarde les voleurs d’Ali Baba. Et quarante, c’est trop peu : c’est me résigner a ne pas retracer un
geste de toi, si particulier, si intime, a ne pas décrire la perspective d’une rue ou s’inscrit ta silhouette,
a ne pas évoquer une de tes paroles qui pourtant m’a touché, c¢’est abandonner certains de tes traits
sous le prétexte que je les aurais déja donnés a lire, ailleurs.

Décrire avec précision est inutile et j’ai conscience du risque encouru, celui de la platitude. Je le
cours pourtant, car le souvenir lui-méme en court un plus grand, celui d’étre oublié, puisque 1’oubli
n’est que la destinée naturelle de la mémoire. Mais je sais surtout que si chaque souvenir est 1a, figé

dans des mots, c’est pour accomplir I’impossible : ne plus te perdre jamais.

UN

C’est un souvenir trop imprécis, une brume de la mémoire. Tu parles, debout au milieu de la
vaste entrée d’un appartement de la Rive gauche. J’écris « tu », mais c’est absurde, car je ne sais pas
encore que tu es toi. Les étres qui vont prendre place dans notre vie sont toujours, a la veille de leur
rencontre, des inconnus, et 1’écrire est moins une naiveté qu’un émerveillement.

Tu parles d’inceste et de viol. Tes yeux disent une vivacité rare, ta voix est chantante, pénétrante,
ta diction précise, assurée, je percois dans ce débit rapide une urgence qui n’est pas reliée au sujet,
mais a ta maniere d’étre. Les vétements que tu portes semblent flotter. Tes cheveux frdlent tes
épaules. Si je te regarde si peu, c¢’est que j’ai trop envie de te regarder. Je ne veux pas que mon avidité
trahisse mon désir naissant, je ne veux pas que mon attention trop visible t’embarrasse. Aujourd’hui
encore, je regrette ces premieres minutes ou je ne me suis pas autoris€¢ a mieux te saisir, a mieux

t’envisager.
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LE TELLIER Hervé, Assez parlé d'amour (extrait Oiseau Lyre),
Editions Jean-Claude Lattés, 2009.

Un oiseau-lyre d’Australie, qu’on appelle le ménure superbe, parvient a imiter tous les sons, du
bruit d’un moteur diesel a celui d’un marteau-piqueur. Cet apreés-midi-1a, une douzaine de ménures
superbes suffiraient pour reproduire le bruit de Paris.

Louise est légere, en suspension, amoureuse. Si elle quitte Romain, c’est pour cette légereté
retrouvée. Le ciel est d’un gris sans limite. Il parvient a la fois a cacher le soleil et la forme des
nuages. Louise aimerait un ciel plus clair, un azur argentin. Il y a cinq ans, Louise est allée a Buenos
Aires. Le nom lui évoque a jamais le bleu du ciel qui découpe les buildings.

Les enseignes disent Boulangerie a I’ancienne, Presse Loto, Crédit Agricole. Le mot « agricole »
égaré dans la ville ne lui parait pas incongru. Louise a toujours aimé 1’adjectif incongru, parce qu’il
est lui aussi incongru. Il y a sur 1’abribus une publicité pour un film américain avec Nicole Kidman,
une autre sur un panneau pour une berline allemande, elle pivote et laisse la place a un téléphone
portable coréen. Louise traverse Paris pour quitter Romain et pourtant elle regarde les publicités. Elle
prend de I’énergie dans la lumiere du ciel, le scintillement des feuilles, le mouvement des branches.
Elle regarde les affiches, les ouvriers qui creusent une tranchée dans le bitume, les boutiques, les
robes et les bottines. Elle va quitter Romain et pourtant elle regarde les robes et les bottines.

Elle s’est maquillée, elle a mis cette robe noire qui — elle n’en doute pas — lui va bien. Elle porte
ce parfum de lierre et de santal que Romain lui a offert pour son anniversaire, ce parfum trop boisé,
trop précieux pour elle. Elle ignore pourquoi elle a mis tant de temps pour se préparer, quand la vraie
délicatesse aurait consisté a se rendre la moins jolie possible, a vouloir plaire le moins possible. Elle
se demande si c’est pour lui ou pour elle qu’elle a fait tant d’effort.

Elle sait que certains hommes, aux terrasses des cafés, la regardent, en cet instant ou elle remonte
le boulevard Saint-Germain. Toute femme qui marche dans Paris a peut-étre posé sur elle, a tout
instant, le regard d’un homme.

Elle part pour quitter Romain. Elle aura le courage de lui dire qu’elle I’a quitté voici longtemps.
Elle marche dans Paris pour lui signifier que le fil entre eux est rompu, que les enfants la rattachent
a lui, mais que cela ne saurait suffire. Elle ne s’imagine déja plus a son coté. Elle a oublié le bonheur

qu’hier encore elle avait de sa présence a son bras.
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LE TELLIER Hervé, Electrico W,
Editions Jean-Claude Lattés, 2011.

Bombinha, il s’était coupé avec une machette. A la jambe. Pas profondément, hein. Il avait juste
di s’asseoir dessus, sans faire attention. Mais la plaie s’était infectée, elle suppurait, c’était affreux a
voir. On nettoyait, on mettait de la mousse, il serrait les dents de douleur, sans pleurer, mais ¢a
empirait sans cesse. Il a eu la fievre, il était trés malade. J’ai commencé a faire des portraits de ce
gosse, des rouleaux complets, je ne sais pas pourquoi, peut-étre parce qu’il avait 1’age qu’aurait eu
notre enfant, a Canard et moi, et puis, pendant que je prenais les photos, il souriait, il pensait moins
a la douleur, je lui parlais. Fais-moi un bon sourire, Bombinha, je sais que tu as mal, mais souris, je
lui disais. Les photos, je les ai ramenées en Europe, le directeur du journal voulait discuter le prix...

Antoénio parlait de plus en plus vite, sa voix tremblait. Autour de nous, des touristes en chemisette
photographiaient la dentelle des arcs romans brisés, certains riaient fort.

— Il y avait ce prétre américain qui veillait sur eux, un brave type, qui leur apportait de la
nourriture, des sandales aussi, je crois qu’il s’appelait David. Un pasteur protestant, qui avait quitté
son Kentucky, environ cinquante ans, je ne sais pas. Il faisait plus vieux que ¢a. David, il s’appelait,
oui, c’est ¢a, David. Tout un symbole, ce prénom...

Il a jeté la branche, ramassé une bille de terre, et I’a pulvérisée entre ses doigts. L’argile est
retombée en pluie fine sur le sol, au milieu des fourmis qui s’égayaient.

— Les gardes n’avaient pas os¢ 1’assassiner, certainement a cause de son passeport américain, et
aussi un peu parce qu’il les payait. Chaque semaine, il écrivait au consul des Etats-Unis a Rio pour
demander qu’il intervienne. Tu parles qu’il s’en foutait, le consul. D’ailleurs il envoyait des lettres
partout, ce pauvre David, il me suppliait de raconter ce qui se passait ici, de ne rien oublier, surtout.
Il vivait je ne sais ou, dans un village, ou dans une cabane dans la forét.

Le pasteur, quand Bombinha a été trés malade, il est arrivé tout de suite. Il s’est agenouillé, il a
prié. Il savait bien qu’il aurait mieux valu des médicaments, simplement des antibiotiques, mais il
n’en avait plus, alors, il était 13, dans la case, il tenait la main du gosse, il caressait son front brilant,
tout moite, il lui lisait la Bible. Ca aussi, j’ai pris la photo, presque sans lumiére, ouverture maximum,
mais j’avais la tremblote et la photo n’était pas nette. Mais putain, que c’était beau, j’avais pris des
Fujicolor, des 400 ASA que j’avais poussées, on aurait dit un De La Tour, tu sais, la Nativité. Ils ne
voulaient pas la passer, au journal, ils disaient Elle est floue, ta photo, on voit rien. Qu’est-ce qu’ils

voulaient, ces cons, que je flashe ?
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LE TELLIER Hervé, Demande au muet (extrait 1),
Editions Nous, 2014,

Le disciple : Maitre, je me suis présenté a I’Institut Confucius de Poitiers et j’ai échoué.

Le maitre : Présente-toi plutdt a I’Institut Lao Tseu. Selon lui, I’échec est le fondement de la réussite.

Le disciple : Maitre, est-il vrai que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a ?

Le maitre : Oui, disciple, mais elle peut prendre beaucoup plus.

Le disciple : Une puce m’a piqué, maitre.
Le maitre : Ne te plains pas, plains-la plutdt. Elle reste puce, tandis que tu es homme.

Le disciple : Puis-je me gratter malgré tout, maitre ?

Le disciple : Maitre, quand nous parlons d’une méme chose, comment savoir si nous parlons de la
méme ?
Le maitre : Si nous pouvions parler de la méme chose, disciple, je ne serai pas le maitre et toi le

disciple.

Le disciple : Maitre, un vrai sage dit-il toujours le vrai ?
Le maitre : Non, disciple. Parfois, il dit le faux pour apprendre au disciple a le distinguer. Mais rien

ne te prouve que méme ceci soit vrai.

Le disciple : Mais, maitre, alors, pourquoi n’avez-vous pas de chien ?
Le maitre : Quand un sage a un chien, disciple, soit ce sage n’est pas un vrai sage, soit ce chien n’est

pas un vrai chien.

Le disciple : Tout ce qui vole n’est pas oiseau, tout ce qui est oiseau ne vole pas. Pourquoi, maitre ?
Le maitre : Pour la méme raison que tous mes disciples ne sont pas idiots, et que, par chance, tous les

idiots ne sont pas mes disciples.

Le disciple : Quelle est la différence entre la culture et I’intelligence, 6 maitre ?
Le maitre : L’homme cultivé sait que la tomate est un fruit, disciple, I’homme intelligent n’en met

pas dans la salade de fruits.
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Le disciple : S’il n’existait que le réel, maitre, et pas la pensée d’un autre réel possible, comment
pourrions-nous songer a le changer ?

Le maitre : Songerais-tu donc a devenir un jour maitre, disciple ?

Le disciple : La stupidité est-elle, comme on 1’entend parfois, la décontraction de I’intelligence ?

Le maitre : Depuis combien de temps n’as-tu pas eu une crampe, disciple ?
Le maitre : A ma mort, disciple, tu prendras toi aussi un disciple.

Le disciple : Mais, maitre... si ’enseignement n’est pas terminé ?
b

Le maitre : Alors, tu prendras deux disciples.
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LE TELLIER Hervé, Demande au muet (extrait 2),
Editions Nous, 2014,

Le maitre : La sagesse ne vient pas avec I’expérience, disciple.

Le disciple : Dites-vous cela d’expérience, 6 maitre ?

Le disciple : Maitre, ne craignez-vous pas de mourir incompris ?

Le maitre : Si, disciple, mais c’est préférable a passer sa vie a s’expliquer.

Le disciple : Maitre, la jeunesse est dans la rue. Que faire ?

Le maitre : Rien, car c’est une illusion d’optique : la jeunesse est avant tout dans la téte.

Le disciple : J’apprends de mes erreurs, maitre.
Le maitre : Bien, apprends aussi de celles des autres. Ta vie ne sera pas assez longue pour que tu les

fasses toutes.

Le disciple : Pour I’aveugle, I’oiseau chante. Pour le sourd, 1’oiseau vole. Qui dit vrai, 6 maitre ?

Le maitre : Demande au muet, disciple.

Le disciple : Maitre, désirer une autre femme, est-ce déja tromper la sienne ?
Le maitre : J’ignore ce que signifie « désirer », disciple, mais tu devrais, toi, ignorer ce que signifie

« femme ».

Le disciple : Parfois, maitre, j’ai I’impression que tout le monde me méprise.

Le maitre : Tu dis des sottises, disciple, nombreux sont ceux qui ne te connaissent méme pas.

Le disciple : Maitre, j’ai ouvert un dictionnaire au hasard et je suis tombé¢ sur le mot hasard.

Le maitre : Et que dirais-tu si tu étais tomb¢ sur le mot déterminisme, disciple ?

Le disciple : Maitre, comment vous prouver ma patience ?

Le maitre : Achéte un hamac, disciple, et plante deux glands.

Le disciple : Mais, maitre, alors, pourquoi n’avez-vous pas de chien ?
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Le maitre : Quand un sage a un chien, disciple, soit ce sage n’est pas un vrai sage, soit ce chien n’est

pas un vrai chien.
Le disciple : Maitre, c’est affreux, j’ai croqué une pomme et j’y ai trouvé un ver.
Le maitre : Ce n’est rien, disciple. Croquer la pomme et y trouver une moiti¢ de ver serait deux fois

pire.

Le disciple : Ou est la frontiere entre I’homme et I’animal, maitre ?

Le maitre : Trouve d’abord la frontiére entre deux animaux, disciple.

Le disciple : Combien de langues maternelles peut-on parler a la perfection, maitre ?

Le maitre : Autant que I’on a de méres, disciple, moins une.
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LE TELLIER Hervé, Toutes les familles heureuses (extrait L’appel
téléphonique),
Editions Jean-Claude Lattés, 2017.

Il y aurait du scandale a ne pas avoir aimé ses parents. Du scandale a s’étre posé la question de
savoir s’il était ou non honteux de ne pas trouver en soi, malgré des efforts de jeunesse, un sentiment
si commun, 1’amour dit filial.

L’indifférence serait interdite aux enfants. Ils seraient a jamais prisonniers de 1’amour qu’ils
portent spontanément a leurs parents, que ces derniers soient bons ou méchants, intelligents ou idiots,
en un mot aimables ou pas. Les éthologues donnent a ces manifestations d’affection incontrolable et
acquise le nom d’empreinte.

Manquer d’amour filial n’est pas qu’une insulte a la décence, c’est un coup de canif dans le bel
¢difice des sciences cognitives.

J’avais douze ans. Il devait étre onze heures du soir et je ne dormais pas encore, car ¢’était un de
ces trés rares soirs ou mes parents étaient sortis diner dehors. Resté seul, je devais lire, sans doute
Isaac Asimov, ou Fredric Brown, ou Clifford D. Simak. Le téléphone sonna. Ma premicre pensée
fut : ¢’est la gendarmerie, il y a eu un accident de voiture, mes parents sont morts. Je dis « mes parents
» afin de simplifier (il faut toujours simplifier), car il s’agissait de ma mere et de mon beau-pére.

Ce n’était pas la gendarmerie. C’était ma mere. Ils étaient en retard, elle voulait me rassurer.

J’ai raccroché.

Je venais de découvrir que je n’avais pas été inquiet. J’avais envisagé leur disparition sans
angoisse ni tristesse. J’étais étonné d’avoir si vite accepté ma condition d’orphelin, effrayé aussi du
petit pincement de déception quand j’avais reconnu la voix de ma mére.

C’est alors que j’ai su que j’étais un monstre.
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LE TELLIER Hervé, Toutes les familles heureuses (extrait L’enterrement),
Editions Jean-Claude Lattés, 2017.

Ma mére et Guy formaient un cas rare de couple fusionnel sans amour. Jamais elle sans lui,
jamais lui sans elle, jamais ensemble.

[Que Guy mourtt ne lui faisait ni chaud ni froid, hormis la perspective d’une vraie solitude au
quotidien, dans laquelle elle ne se projetait pas encore. Il importait en revanche qu’on ne la
soupgonnat pas d’indifférence. Maintenir les apparences était une activité sociale qui avait de tout
temps fortement mobilisé son énergie. Aussi ma mere se rendait-elle tous les jours a I’hopital, comme
— répétait-elle — son devoir 1’exigeait. Elle emmenait un sudoku, s’asseyait devant son mari plongé
dans le coma, mais I’ennui s’installait bien vite. Elle y résistait un peu, puis elle ne pouvait
s’empécher de quéter aupres d’une infirmiere ou d’un médecin de quoi légitimer son départ prochain.
« Je vais devoir rentrer, disait-elle, ¢a ne sert a rien que je reste, n’est-ce pas ? ». Forte d’un quitus
moral, elle fuyait alors la chambre rapidement.]

J’appris donc la mort de Guy quand j’étais a New York. Je réglai a distance les questions
d’organisation. Puis je rentrai. Pour 1’enterrement.

C’est alors que je découvris que ma meére était folle.

Entendons-nous bien.

J’ai toujours su que ma mere était folle mais ce n’est pas maintenant que j’en parlerai.

Elle avait perdu contact avec la réalité¢ depuis longtemps, mais son mari gérait avec tant d’ordre
les choses du quotidien qu’il avait réussi a masquer I’évidence. Avec sa disparition, la folie maternelle
prit la forme du burlesque.

La morgue était presque déserte. Nous étions cing, peut-étre six.

Les hommes de la mort que sont ces messieurs des pompes funébres ont leur vocabulaire. Ma
mere a le sien, plus immédiat. Ils ne coincident pas.

Alors que le corps avait été préparé, placé dans la soie du cercueil, I’un des hommes en noir se
tourna vers ma mere et demanda, avec douceur :

- Madame, voulez-vous que nous vous le présentions ?
- Me le présenter ? s’indigna ma mére. Mais je le connais, ¢’est mon mari!

L’employé¢ avait dii en entendre d’autres et il entra dans les détails du protocole. Il voulait savoir
si nous souhaitions que le cercueil restat entrouvert afin que, selon une tradition plutét morbide, les
proches puissent entrevoir une derniere fois le visage de 1’étre aim¢é. Mais il le formula ainsi :

- Voulez-vous que nous fassions une exposition ?
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- Une exposition de quoi ? demanda ma mére d’une voix inquicte.

Elle ajouta, et cette rationalité la rassura :

- Il avait beaucoup de cravates. L’employé¢ la regarda sans comprendre.

Puis vint le moment de visser le couvercle.
De toute facon il n’y avait personne.
- Nous allons fermer, madame.
Ma m¢ére jeta un ceil a sa montre.
- Vous fermez entre midi et deux ? s’affola-- t-elle.

J’airi. Et c’est alors que j’ai su que j’étais un monstre.
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LE TELLIER Hervé, Toutes les familles heureuses (extrait Les vieux),
Editions Jean-Claude Lattés, 2017.

Nous avions été installés a coté d’un vieux couple, ou disons d’un couple de vieux. C’était
d’ailleurs peut-€tre un jeune couple de vieux. Je me rends bien compte que « vieux » est devenu un
terme politiquement incorrect, physiologiquement imprécis et relativement mouvant. Disons que mes
vieux a moi avaient soixante-quinze ans, ce qui signifie que dans quinze ans, ils me paraitront
beaucoup moins vieux.

La place de Clichy est au croisement de quatre arrondissements aux personnalités tranchées et
contrastées. Nos voisins étaient plutot bourgeois du VIlle arrondissement que populaires du XVIlle.
Lui en costume gris clair, cheveux blancs, elle en tailleur parme, mise en plis chatain et permanentée.
On supposera qu’il devait porter Eau sauvage de Dior et elle Air du temps, de Nina Ricci.

Il y avait de la tendresse dans leurs yeux, comme on dit dans les romans. Une complicité encore
fraiche, sans pour autant étre nouvelle, qu’ils avaient su préserver du temps. L’homme eut un
mouvement vers la femme et, du dos de la main, lui effleura la joue. Elle sourit, ferma les paupieres
et pencha joliment la téte pour accompagner sa caresse.

C’¢était un moment d’une ravissante jeunesse, un instantané de délicatesse partagée, qui disait
que nous n’avons pas d’age, méme si parfois la réalité du corps reprend possession de nous.

Le geste de ’homme n’avait pas échappé a ma mere.

Elle leva a peine les yeux de son assiette et souffla, a voix basse, pour moi:

- Quel vieux con.

J’ai tout de suite su qu’elle parlait de lui seul, et pas d’eux. Pas une seconde, je m’en apergois
aujourd’hui, je n’ai douté du singulier. Elle a ajouté presque aussitdt, achevant de prouver ma
premiere impression :

- Enfin... Tant mieux pour elle.

Je n’ai pas répondu. Ma meére avait toujours dit ce qu’elle pensait, pensé ce qu’elle disait. La
discussion était vaine. Guy aussi avait toujours ¢té « un con ». Pas un jour d’ailleurs sans qu’elle le
lui assenat.

Elle ajoutait souvent dans un soupir de mépris : « Mais lui ou un autre... ». Incapable d’étre
seule, ma mere avait fait le choix d’étre avec n’importe qui.

Les deux vieux amants, a c6té de nous, buvaient leur café en souriant. Ensemble, ils triomphaient

du temps, ils donnaient presque envie de vieillir.
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Je me suis demand¢ si, d’un homme plus jeune, ma mere aurait simplement dit : « Quel con. ».
Si c¢’était 1I’age qui faisait le con, ou tout bonnement 1’amour. Je penche pour la seconde option. Un
homme qui aime est un con. Une femme qui aime, une conne. Quelle connerie, ’amour. Ma meére
avait sa facon a elle de paraphraser Prévert.

Et mon éducation sentimentale ne s’arréte jamais.
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LE TELLIER Hervé, Toutes les familles heureuses (extrait L’enterrement),
Editions Jean-Claude Lattés, 2017.

Piette était enceinte de quatre mois quand elle se jeta sous un train. Une heure plus tot, elle était
sortie de I’hopital, en banlieue ouest, elle avait demandé a y entrer trois jours avant car la phase down
était trop forte, et les médecins avaient estimé qu’elle était suffisamment rétablie pour sortir. Elle
avait laissé un message sur le répondeur, que j’eus bien plus tard : « Viens me chercher, vite, je
t’aime. » Je n’étais pas allé la chercher.

L’enterrement eut lieu le surlendemain. André, le frére de Piette, me donna une kippa, sa mere
déchira ma chemise a hauteur de mon cceur ; j’avais les yeux presque secs jusqu’a ce geste énorme
auquel je n’étais pas préparé. Mes larmes jaillirent et je dus m’isoler de longues minutes pour me
dominer.

J’ignorais tout des coutumes judaiques, Piette n’en respectait aucune, adorait le saucisson et se
moquait bien du jour du shabbat. J’avais répété les rituels a la hate et je m’y perdais. J’étais gauche,
encombré de moi-méme. Sans cesse, il fallait que Daniel me guidat dans mes gestes, me signalat ou
je devais me placer. J’avais honte de mon ignorance, je craignais a tout instant de rompre par
maladresse la dignité de ce moment. J’étais une sorte de Rabbi Jacob, dans une version juvénile et
pathétique, et sans les intermedes dansés. Je jetai une pelletée de terre sur le cercueil, juste apres son
frére, qui me montra qu’il fallait que je replante la pelle dans la terre meuble, et non que je la passe.

J’ai su des années plus tard que dans ma situation, puisque nous n’étions pas mariés et que je
n’étais pas juif, c’était une forme de tolérance autant qu’une marque d’affection.

Je n’avais pas imaginé un instant de demander & ma mere et & Guy de m’accompagner a
I’enterrement. Guy aurait pris cet air fermé de circonstance qui masque efficacement I’indifférence
comme la bétise, et la tristesse de ma mere aurait été si feinte, si visiblement fabriquée qu’elle
m’aurait fait honte. Je n’avais besoin que de vérité.

Je craignais aussi que quoi que j’eusse pu lui dire, elle n’apportat des fleurs.

A la fin de la cérémonie, la mére de Piette me serra dans ses bras :

- C’est fini. Merci d’avoir ét¢é 1a. Je veux dire : pas seulement maintenant. Avant, pour elle.

Elle ajouta :

- C’est mieux ainsi, tu sais. Ca serait forcément arrivé. Plus tard. Bientot.

Et aussi :

- Ne disparais pas tout de suite de nos vies, s’il te plait.
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Elle ouvrit son sac et me tendit un petit paquet enrobé dans un papier de soie. Je I’ouvris. C’était
un couteau suisse pour enfant, rouge vif avec sa croix blanche.

- Tiens, me dit Claire, prends-le. C’¢était celui de Piette quand elle avait six, sept ans, c’était le
seul couteau avec lequel elle consentait a couper sa viande et a manger. Je lui disais toujours qu’il
faut manger pour vivre. A toi, je te dis simplement qu’il faut vivre. Dans un an, pour 1’anniversaire
de la mort de Piette, tu viendras. Et je veux qu’a cette époque tu aies une nouvelle amie, tu entends.
Tu as vingt ans. Il faut vivre.

J’ai déplié puis repli¢ la lame, longtemps regardé 1’écusson suisse : Claire m’avait offert ma
croix a porter. J’ai glissé le couteau dans ma poche.

J’ai suivi ses conseils, j’ai vécu.
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LE TELLIER Hervé, Joconde jusqu’a cent, et plus si affinités, « Le point de vue
du fabuliste »,

Le Castor Astral, 2019.

La Joconde et la Vierge a I’Enfant

La Joconde, ayant posé tout 1’été,
Se trouva fort dépourvue
Lorsque la crise du marché de I’art fut venue.
Pas la moindre séance de pose
Aux Beaux-Arts ou méme des photos.
Elle alla crier famine
Chez la Vierge a I’Enfant sa voisine.
La priant de lui préter
Quelque pain pour subsister
Jusqu’a la saison nouvelle.
Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant I’Out, foi de modéle,
Intérét et principal.
La Vierge a ’Enfant n’est pas préteuse.
C’est 1a son moindre défaut.
- Que faisiez-vous au temps chaud ? Dit-elle a cette emprunteuse.
- Je posais, ne vous déplaise.
- Vous posiez ? J’en suis fort aise.

Eh bien, peignez maintenant.
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LE TELLIER Hervé, Joconde jusqu’a cent, et plus si affinités, « Le point de vue
de Robert »,
Le Castor Astral, 2019.

- Leonardo. J’ai posé chez Raphaél.

- Quoi ? Raphaél ? Ce médiocre qui massacre la perspective... Comment tu le connais ?...

- Il m’a abordée, il m’a dit que j’étais un Botticelli, il m’a invitée chez lui pour un bilan
critique du Quattrocento.

- Un stagiaire de Perugiano !! mais comment tu peux ?

- T’as que des clichés dans la téte. Il va faire une expo au diocese d’Urbino. Mais pas pour
lui, hein, pour faire exister le catholicisme, tu vois, pour le faire surgir.

- Le faire surgir ? Je vais hurler. Et il te fait bien poser ?

- Je sais pas, mais j’adore poser pour lui. D’abord, il me met toute nue allongée... et pas
habillée sur un tabouret.

- Mais... je ne savais pas que tu aimais poser... nue.

- Oui, j’avais pas envie, j’étais pas certaine d’étre épilée. Il m’a allongée sur un simple drapé
de coton, il m’a d’abord observée, et d’un coup, il a sorti son pinceau. J’avais le cceur qui battait treés
tres fort. Il me regardait, il mélangeait les pigments. Tu peux pas savoir comme c’était bon, enfin
bien sir, tu ne peux pas savoir. Et alors, il a mis direct la peinture sur la toile. Ca m’a rendue dingue.

- Attends, tu es en train de me dire qu’il t’a peinte sans aucune précaution, sans la moindre
esquisse ?

- Oui, il a passé un test chez Michel-Ange. 11 a rien.

- Mais comment tu sais ?! Ca, c’est délicat, il t’allonge a poil et hop, il te peint sans méme

faire une esquisse !!

39



LE TELLIER Hervé, Joconde jusqu’a cent, et plus si affinités, « Perec »,
Le Castor Astral, 2019.

Le point de vue du penseur-classeur

Entrer, saluer, s’asseoir, respirer, se déshabiller, s'habiller, poser, sourire, s’immobiliser, respirer,
modifier, bouger, reprendre, sourire, s’immobiliser, bailler, relacher, sourire, se détendre, reprendre,
se figer, se lever, s’étirer, se déshabiller, se rhabiller, se faire payer, saluer. Ouvrir, saluer, installer,
disposer, enduire, préparer, attendre, choisir, sélectionner, adapter, pigmenter, huiler, humidifier,

¢tendre, mélanger, reprendre, observer, étaler, attendre, calculer, remarquer, vernir.
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LE TELLIER Hervé, Joconde jusqu’a cent, et plus si affinités, « Bergman »,
Le Castor Astral, 2019.

Le point de vue d’Ingmar Bergman

Mpona Lisa : Hur mycket ér klockan ? (Quelle heure est-il ?) Leenarde ?

Leonarde : Jag vet inte (je ne sais pas), Mena Lisa.

Mona Lisa : Det ér klockan tolv och det ar redan natt. (1] est midi et il fait déja nuit)

Leenarde : Det dr i norr. (C’est le Nord)

Mona Lisa : Jag skulle aldrig ha accepterat detta utbyte med det Museet i Stockholm. (Jamais je
n’aurais dii accepter cet échange avec le musée de Stockholm)

Leonarde : Tak. Tak.

Dehors, un cri.

Mona Lisa : Lyssna, utanfor, nagon skriker. (Ecoute, dehors, quelqu un crie)

Leonarde : Det dr den sista malningen av Edward Munch. (C’est le dernier tableau d’Edward
Munch)

Mona Lisa : (elle aussi crie) Jag kan inte sta ldngre. Jag kan inte sté lingre. (Je ne supporte plus.
Je ne supporte plus)

Leonarde : Det ar inte virt att bli upphetsad. (Ce n’est pas la peine de s’énerver) Virgin och
barn dr passerade igér. Den har en svampinfektion. (La Vierge a [’enfant est passée hier. Elle a une
mycose)

Mpona Lisa : Jag kan inte sta lingre, Leenarde. (Je ne supporte plus, Leonardo)

Dehors, le vent souffle plus fort.
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LE TELLIER Hervé, Joconde jusqu’a cent, et plus si affinités, « Reza »,
Le Castor Astral, 2019.

Alors, Mona, dramatique, probléme insoluble, le roi de France et le pape veulent tous les deux
figurer sur le carton d’invitation au vernissage. Frangois ler veut y étre en premier, logique, ¢’est lui
qui paye le prosecco et les gressins, et puis ce gamin m’appelle « Mon pére », comment lui refuser ?
Julien de Médicis qui possede la galerie veut absolument que le pape Léon X soit sur le carton, il le
veut, ¢’est normal, ¢’est son oncle, moi je ne peux pas blairer les Médicis, a cause d’eux, trois ans
que je n’ai pas obtenu un seul chantier 8 Rome, mais bon, le pape, qui craint les visées de Frangois
Ier sur le duché de Milan, veut bien ne pas y étre a condition que le roi n’y soit pas non plus, chose
totalement impossible. Je demande conseil a Machiavel, il sort de taule, il rédige Le Prince, il me dit
« Tu as soixante ans, ne bousille pas cette expo sur le Quattrocento pour une retraite en France méme
pas garantie ». Bon, je finis, épuisé, vidé, par accepter que Léon X que je hais qui est une ordure soit
sur le carton. Je croise Michel-Ange, je lui raconte toute 1’histoire, il me dit « Mais pourquoi je suis
toujours prévenu en dernier, pourquoi je suis la derni¢re roue du carrosse », je lui dis « Mais Michou,
non, tu n’es pas la dernicre roue du carrosse ». — Mais bien slir que si, je dois dire Amen a tout, et
pour une expo, excuse-moi, dont je ne saisis toujours pas 1’'urgence. — Mais pas du tout je lui dis —

Mais si, que veux-tu que je te dise ! Allez allez, file rejoindre ta chére modele, allez, va, va.
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LE TELLIER Hervé, Contes liquides (extrait 1),
Gallimard, 2024.

Sur I’archipel de Gayok (Philippines), les insulaires savent compter jusqu’a 457 mais pas au-
dela. Pour la suite, ils disent « beaucoup ». La chose peut étonner, d’autant que 456, c’est déja pas

mal.

Les chercheurs du Helsinki Science Institute ont prouvé le ler janvier 1955 que si vous parvenez

a conserver un flocon de neige dans la main sans qu’il fonde, c’est que vous étes mort.

Sur les berges du fleuve Atitopopo (Brésil) vit la tribu des Tihotuhop. Les Tihotuhop sont
végétariens, mais ils font une exception a leur régime pour la viande des piranhas péchés dans des
filets tendus lors de la joyeuse cérémonie dite du Recyclage des Anciens, a I’occasion de laquelle les

plus agés du village prennent leur dernier bain.

Le 13 mai 1965, le conseil municipal de Pine Gulch (Utah, 32 145 hab.) décida d’expulser de la
langue tout vocable afférant a la sexualité. Tres vite, on interdit des mots innocents (de « kangourou
» & « nuage »), soupconnés de remplacer les mots bannis. Puis le silence lui- méme devint suspect.

Aujourd’hui encore, mieux vaut éviter Pine Gulch et plutot passer par Bear Woods, en prenant la SR
204.

Tous les efforts déployés par Brillat-Savarin depuis 1787, puis par les plus grands cuisiniers,

pour retrouver cette recette qu’adoraient les Hébreux, le « veau d’or » , ont été vains.

Des tests effectués a 1’Université de Princeton sur le corps d’Einstein, aprés sa mort en avril
1955, ont montré que le cerveau du savant était plus petit que la moyenne, et avait un léger goiit de

noisette.

Le grand mathématicien indien Salmahijan a établi en 1895 que si vous avez aujourd’hui deux
fois I’age que vous aviez quand vos enfants étaient trois fois plus jeunes que vous, c’est que vous
étes plus agé qu’eux.

A un célébre point de partage des eaux, prés de Langres, il est de tradition, aprés plusieurs biéres,
d’uriner successivement dans les directions du Nord, du Sud et de I’Ouest, afin d’irriguer a la fois la

Mer du Nord, la Méditerranée et I’ Atlantique. Plus personne ne pisse vers I’Est, principalement a

cause du vent.

Le sage Ouarat Sapara écrit dans ses Réflexions du moment d’avant le sommeil que la liberté de

pensée sera encouragée le jour ou 1’on se sera bien assuré que tout le monde a bien cessé de penser.
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Selon le médiéviste Ludovic Pouchet (1887 — 1965), le guerrier franc a qui Clovis a lancé :
« Souviens-toi du vase de Soissons ! » avant de le frapper mortellement de 1’épée, ne s’en souvenait

pas du tout du tout.
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LE TELLIER Hervé, Contes liquides (extrait 2),
Gallimard, 2024.

Le département de probabilité de I’Université de Acalajara (Mexique) a prouvé que si, en vous
promenant aléatoirement, vous abordez plusieurs fois une personne - toujours par hasard - et qu’a
chaque fois, elle se trouve étre I’un de vos trés proches, voire votre femme ou méme votre enfant,

c’est que vous vous promenez chez vous.

Les médecins de I’Université de Dortmundt ont découvert un vaccin contre la gulanovite, une
affreuse maladie sexuellement transmissible (et fatale a coup siir) qui ne se déclare qu’aprés trois

siécles d’incubation.

Buddy Wilson, de 1’Institute for Human Advance Studies de Columbia University (E.-U.) a
prouvé en octobre 1973 que non seulement I’étre humain moyen est plutot assez stupide, mais que,

statistiquement, un homme sur deux est encore plus béte que celui-ci.

Une espece de musaraigne mutante, minisorex aphobisius, ne craint aucun prédateur, ni chat, ni
renard, ni méme loup et les provoque dés qu’elle les apercoit. L’unique exemplaire de I’espece, un

male dénommé Bruce, s’est hélas éteint sans méme avoir le temps de se reproduire.

A en croire la spécialiste de Shakespeare Rebecca Nothe, il existerait une version de Roméo et
Juliette ou les familles Capulet et Montaigu sont amies, mais ou leurs enfants ne s’apprécient pas

particulierement. L’histoire, bien que moins intéressante, finit mieux.

Sur la planéte Sitara, il existe cinq sexes : les makas, les fitus, les jipus, les giminis et les gojos.
Les makas pondent les ceufs, les fitus les activent génétiquement, les jipus les fécondent, les giminis
les couvent jusqu’a I’éclosion, les gojos nourrissent les larves jusqu’a leur autonomie. Cela ne devient

vraiment compliqué que pour les familles recomposées.

Selon une étude menée dans les années 1960 par le Utah Institute for Animal Ethology, les
macaques du zoo de Salt Lake City ne sont nullement des masturbateurs exhibitionnistes. Pudiques
au contraire, ils tentent simplement, par de rapides mouvements saccadés de la main, qui peuvent

préter a confusion, de cacher le haut de leur sexe, puis le bas, puis le haut, puis le bas...

La ligne droite est taboue dans la ville d’Along Ulang (Birmanie). Les rues y sont courbes, les
trottoirs arrondis, les immeubles bombés ou cintrés. Le fil a plomb est interdit, et nulle ficelle n’est
autorisée a pendre aux fenétres. Et quand filent dans la poussicre, rectilignes et provocateurs, les

rayons du soleil, on voile les yeux des enfants.
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LE TELLIER Hervé (texte) et JARRIE Martin (dessins), Folie dans les folies,
« Naburabixhodonopalosor »,

Gallimard, 2024.

Nous ne connaissons pas le vrai nom de notre pensionnaire. Il se fait appeler
Naburabixhodonopalosor, mais nous préférons le nommer Nab, méme si, nous le sentons bien, ce
diminutif lui déplait. Nab assure avoir construit naguére des centaines de magnaneries, mais nous
n’en avons trouvé trace sur aucun registre, sur aucun continent.

Il n’empéche : Nab a construit dans son esprit tourmenté un pavillon des papillons, immense
bibliothéque ou chaque 1épidoptere est associé¢ a une science ou a un art, et surtout au souvenir que
Nab en conserve. Aux myrtils d’incarner la poésie, aux citrons la danse, aux monarques la physique,
aux vulcains la géologie... Flambés, morphos, machaons, plérides, et autres apollons sont dédiés a
autant de savoirs. Quant au dessin des soies des ailes, si compliqué, si changeant, il permet une
infinité de variations, et chacune représente un ouvrage de référence, une ceuvre unique et conservée
dans les subtilités des arrangements d’écailles. Nous avons pu voir voleter devant nous un moro-
sphynx, dont la seule aile gauche portait, selon Nab en tout cas, et dans ce langage bariolé¢ que nous
ne saurions hélas déchiffrer, tous les les dialogues mystérieux du bouddhisme, les koan zen, dont

I’une des questions est : « Une illusion peut-elle exister ? ».
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LE TELLIER Hervé (texte) et JARRIE Martin (dessins), Folie dans les folies,
« Marwa Ouaknine »,

Gallimard, 2024.

Quelle belle ame que celle de Marwa Ouaknine, 1’autrice de I’impérissable La Fonction et
[’anatomie ! Certes, son équilibre psychique fut a jamais ébranlé par la disparition tragique de sa
chienne Olga. Mais Marwa a su triompher de sa longue prostration en lui élevant un glorieux
mausolée mental. Elle a vu si grand qu’elle a décidé¢ d’y accueillir d’autres chiens et chiennes
d’écrivains, non moins disparus. Le premier a entrer fut Youki, le compagnon de Francoise Sagan.
Puis ce fut Bakta, que promenait Romain Gary, Boatswain qu’aimait Lord Byron... Nous ne
prétendons pas que Marwa soit tirée d’affaire : elle persiste a ne se nourrir que de croquettes, et elle
ne communique encore qu’avec ses amis intérieurs. Mais le temps du mutisme est fini, et tant pis si
elle ne parle que dans un langage canin qui ne nous semble, ignorants que nous sommes, qu’une

litanie d’aboiements.
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LE TELLIER Hervé (texte) et JARRIE Martin (dessins), Folie dans les folies,
« Olga Wenkel »,
Gallimard, 2024.

Olga Wenkel fut voici déja dix ans I’ingénieuse architecte de notre Institut. La force de
persuasion d’Olga était légendaire : elle parvint a imposer a notre Conseil d’administration d’abord
dubitatif ce cocktail de styles brutaliste, roman et rococo qui définit désormais nos batiments, sans
oublier bien siir cette curieuse escapade vers I’art byzantin qui caractérise 1’aile B.

Olga disait souvent, suivant en cela Jules Renard, que la vie intellectuelle est au réel ce que la
géométrie est a I'architecture, et qu’il n’est guére scientifique de croire qu’il existe des lignes droites.
Je I’avoue, le sens exact de ces phrases m’échappe encore. Elle disait aussi vouloir « laisser sa trace
», « la preuve de son unicité », et cette question la travailla au point de devenir férue des
dactylogrammes, ou empreintes digitales, différentes pour chacun et méme — elle me 1’apprit — pour
des vrais jumeaux. Elle imagina un « palais mental », construit a partir des siennes, et aussi une sorte
de jeu de construction, fait de planches courbes assemblées, dont les permutations et sélections
autorisaient plus de quatre-vingts milliards de variations, qui est — encore un de ses enseignements —
le nombre de formes différentes que peuvent prendre les empreintes digitales. On s’en doute, cette
obsession la conduisit peu a peu vers la folie, et ironiquement, elle devint ’'une des premiéres
pensionnaires de cette aile B dont elle avait supervisé 1’édification. C’est son fils ainé qui nous
I’amena, peu aprés I’achévement du chantier, accompagnée de son chien Corbu. A sa perturbation
psychologique s’ajoutait une stupéfiante mutation physique, proprement indescriptible. Aujourd’hui

encore, c’est sans doute le pauvre petit Corbu que la métamorphose de sa maitresse perturbe le plus.
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LE TELLIER Hervé, Le Nom sur le mur (extrait La Maison natale),
Gallimard, 2024.

Je cherchais une « maison natale ». J’avais expliqué a 1’agent immobilier : pas une villa de
vacances, pas une « maison d’architecte », pas un chateau, pas un « bien atypique », ces bergeries ou
magnaneries transformées en habitation ou 1’on se cogne dans les chambranles de porte a hauteur de
brebis.

Non, je voulais une maison ou j’aurais pu m’inventer des racines, et aussi une maison dans un
village vivant, ou I’on fait ses courses a 1’épicerie et boit I’apéro au café, dans cette Drome provengale
ou j’avais des amis, depuis longtemps. Alors, j’ai visité cet ancien relais de poste, fait quelques pas
dans le petit jardin potager a ’arricre, avec sa perspective sur les pics de Miélandre et du Grand Ruy,
j’ai gravi I’escalier de pierre qui desservait les chambres et un grenier poussiéreux. Bien sir, j’avais
trouvé, c’était elle, ma maison natale. Une batisse de deux étages, solide, vieille de deux siécles, aux
épais murs de pierre, au cceur du hameau de La Paillette, a Montjoux, tout pres de Dieulefit.

Tina, la propriétaire, était céramiste. Elle était aussi allemande. Elle avait vécu la pres de deux
décennies, jusqu’a ce qu’elle estime, a soixante-cing ans, que le métier exigeait trop de ses muscles
et de son dos et qu’il était temps pour elle d’aller peindre des aquarelles a Granville. Son travail sur
la matiére évoquait un Nicolas de Staél amateur d’émail, et sur la facade coté rue, des plaques de
céramique vernissées, vissées a hauteur d’homme, couvraient une bande horizontale. A son départ,
elle les avait toutes emportées sauf une. C’était son cadeau et sa trace, que je lui ai promis de
préserver.

Lorsque la derniére plaque, la plus a droite, a été retirée, un nom est apparu, gravé a la pointe en
lettres majuscules dans le crépi grege : ANDRE CHAIX. Le R d’André, a mieux regarder, est une
grande minuscule. Lorsque I’on déjeune dans cette cour, au frais, & ’'ombre du grand platane, on
distingue a peine les lettres. Je doute que le crépi, qui s’est ici et 1a détaché de la pierre, ait été repris
jamais. Je me suis habitué¢ a ce nom sur le mur, et j’ai fini par 1’oublier.

Sur la petite place du village, a c6té de la boulangerie et a quelques métres de chez moi, il y a un
monument « a la mémoire des enfants de Montjoux morts pour la France ». Les guerres sont loin, ces
morts sont oublié€s et en ces matins de I’étrange printemps 2020 ou la pandémie avait suspendu le
temps, j’ai di passer devant vingt fois, chargé de pain et de croissants, indifférent et pressé¢. Un jour
de mai, je crois, un nom a accroché¢ mon regard : Chaix André (mai 1924 — aolGt 1944). Les dates
disaient tout : Chaix était un résistant, un maquisard sans doute, un jeune homme a la vie bréve

comme il y en eut beaucoup.
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LE TELLIER Hervé, Le Nom sur le mur (extrait Titanic),
Gallimard, 2024.

Joseph Goebbels voulait un beau film a gros budget, un film de propagande qui illustre la cupidité
anglo-saxonne et glorifie la race allemande. Résumons le scénario : au mépris de toute sécurité, et en
dépit des avertissements du courageux officier allemand Petersen, 1'infame propriétaire Bruce Ismay
lance son luxueux paquebot a pleine vitesse dans 1’océan Atlantique. Un iceberg — qui n’est pas un
nom juif, blague tout aussi inévitable que 1’iceberg — est sur son chemin. La suite est connue, froide
et salée. Malgré la panique générale, Peterson sauve le plus de passagers qu’il peut, et méme,
magnanime, I’ignoble Ismay, afin qu’il rende compte de ses crimes.

Goebbels fait réhabiliter le Cap Arcona, magnifique paquebot désaffect¢ qui rouille a
Gotenhafen, une base navale de la Baltique. Et comme metteur en scéne, il choisit Herbert Selpin.
Dans les années vingt, Selpin a été assistant sur le Faust de Murnau, puis a travaillé pour la Fox. La
fuite en exil des plus grands, de Fritz Lang a Billy Wilder, Marlene Dietrich ou Peter Lorre, a donné
sa chance a beaucoup de seconds couteaux, et Selpin a déja réalisé des films de propagande, et méme,
argument décisif, des scénes maritimes.

Goebbels attend beaucoup du tournage du Titanic et il fait tout pour qu’il réussisse. Herman
Goring lui reproche méme de dégarnir le front de I’Est a force d’y recruter des hommes comme
figurants. C’est un mauvais calcul : les marins de la Kriegsmarine sont pour beaucoup des ivrognes,
des brutes, il y a des viols en coulisse, des vols de matériel, des bagarres et des saouleries sur le
plateau. Le tournage commence début 1942. 11 devait durer un mois, prend d’abord un peu de retard,
puis beaucoup. Selpin est excédé, et un soir d’été, alors qu’il dine avec le co-scénariste du film, son
ami Walter Zerlett-Olfenius, il évoque péle-méle, lui-méme éméché, la discipline de 1’armée
allemande, 1’avenir du Troisieme Reich et I’intelligence de Joseph Goebbels. Imprudence funeste,
car Zerlett-Olfenius le dénonce a la Gestapo. Selpin, accusé de propos défaitistes, est arrété le 31
juillet 1942.

On I’envoie pour la nuit au quartier général de la police d’Alexanderplatz, a Berlin, et au matin,
on le retrouve mort dans sa cellule, pendu avec ses bretelles de pantalon. La Gestapo, sur ordre de

Goebbels, a chargé deux de ses hommes de ’assassiner.
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Un réalisateur moins réputé encore est chargé de tourner les derniéres scénes. Mais on est déja
en février 1943. L’ Allemagne est désormais sous les bombes des Alliés, de Hambourg a Berlin. Les
scénes de panique que présente le film-catastrophe en rappellent d’autres, dans les villes allemandes.
Lors de la premiére projection privée, Goebbels juge le film par trop défaitiste et tranche : personne

ne le verra.

Titanic se voulait la métaphore de I’effondrement de 1I’Angleterre. Son tournage a viré a

I’allégorie catastrophique et piteuse de 1’ Allemagne nazie.
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LE TELLIER Hervé (texte), DE BROCA Alexandre (dessins) et MOSER
Sylvain (musique), Jardins sauvages et autres parcs parisiens,
« Le parc des Buttes Chaumont »,

Gallimard, 2026.

La nuit tombe et la colline du Mont Chauve, qui est devenu le parc des Buttes Chaumont, se
teinte de mauve. Toute la journée, on a couru sur les pelouses, on a débouché les bouteilles, on a
roulé sur I’herbe des pentes, on s’est embrassé au bord du lac, parfois méme on a grimpé jusqu’au
kiosque de I’1le, qui imite, pour les habitants de Lilliput, le temple de Vesta a Tivoli.

Mais voila, le jour céde a la nuit, les gardiens sifflent la fin de partie, et les landaus roulent vers
les issues, les joueurs rangent leur ballon, les pique-niqueurs replient les nappes. Et le parc sombre
dans I’obscurité, éclairé seulement par les lumicres des hauts immeubles qui le cernent. C’est soudain
un océan d’ombres mouvantes et seule la chaleur, la moiteur, les bruits de la ville disent qu’on est
encore en €te.

Bientot, trop tot, I’hiver reviendra, les arbres dénudés découperont le ciel gris, la falaise sera
bléme et le lac noir. Le parc révélera un visage tout autre, qui n’est pas moins vrai que n’était celui
de I’¢été. Ce sera un visage de clown triste, ou la mort, comme on dit, planera, mais la vérité est qu’aux
Buttes Chaumont, la mort ne plane pas. Elle est enterrée sous le gypse, la marne et la meuliére, comme
les chevaux et les beeufs épuisés a la tache, les ouvriers morts dans les anciennes carriéres, qu’ils
creusaient pour construire Paris. Comme les fusillés de la Semaine sanglante, jetés par centaines par
les Versaillais dans I’eau ténébreuse du lac. Comme les désespérés qui se jeteérent de la passerelle du
Belvédere, en si grand nombre qu’on 1’appela le « pont des suicidés ».

Alors, quand la nuit envahit le parc des Buttes Chaumont, peut-étre rodent-ils dans les allées,
tous ces spectres, toutes ces victimes de la violence du travail, de la brutalité de I’Histoire avec sa
grande hache, de la cruauté de la vie. Mais apres tout, apres tout, on a aussi le droit de les imaginer
tous et toutes, sur le gazon des pentes, a bavarder, a s’engueuler, a parler gaiement du passé¢ qui n’est
plus, de I’avenir qui n’est pas, a se moquer de la vanité des choses et du temps, a rire, a rire sans plus

rien craindre du monde, a s’aimer comme ne peuvent s’aimer que des fantomes. Des fantomes.
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LE TELLIER Hervé (texte), DE BROCA Alexandre (dessins) et MOSER
Sylvain (musique), Jardins sauvages et autres parcs parisiens, « Cimetiére de
Montmartre »,

Gallimard, 2026.

On a le droit d’aimer les cimeticres. Ce ne sont pas des lieux tristes. On y trouve des arbres, des
herbes folles, et de la pierre taillée. Leurs habitants n’y craignent plus la mort et n’ont la nostalgie de
rien. S’y promener est juste une expérience de philosophie quotidienne, a choisir bien moins
saisissante que celle qui consiste a observer longuement un oiseau mort.

Au cimetiére de Montmartre, le promeneur est lecteur autant que regardeur. Les allées racontent
deux siecles d’histoire ; le granit ou le marbre livrent les noms de ceux qui I’ont faite comme de ceux
qui ont cru qu’ils la faisaient. Effacés des mémoires, députés et barons, oubliés généraux, capitaines
d’industrie. Qui es-tu donc, Jean-Martial Bineau (1805-1855), député, président de conseil général,
plusieurs fois ministre, sénateur, grand-croix de la Légion d'honneur ? On célebre ici la revanche des
artistes et des écrivains, une morale joyeuse vient y triompher de 1’esprit de sérieux. Eugéne Labiche
disait qu’« au cimeticre de la gloire, il n'y a pas de concession a perpétuité ». La sienne se trouve ici,
non loin de celle de Georges Feydeau. Juste a c6té, Louise Weber dite La Goulue ne danse plus le
French Cancan et ne pose plus, ni pour Renoir, ni pour Toulouse-Lautrec.

Si les stoiciens disent vrai, si rien n’existe entre les hommes, ni amitié, ni amour, ni tendresse,
mais que le corps est tout et que toute sensation y prend naissance et s’y enracine, alors il ne tient
qu’a nous que notre promenade nous emmene sur la tombe d’amis que nous n’avons pas connus hélas
lorsqu’ils étaient vivants. Ici, division 29, France Gall et Michel Berger chantent pour nous « les
Sucettes » de Gainsbourg ou le « Paradis blanc ». La, division 21, Henri-Georges Clouzot parle
cinéma avec Frangois Truffaut, et un peu plus loin, on entend le poéte Jacques Roubaud dire son
admiration a I’écrivain Jacques Decour, division 25, Jacques Decour qui, avant d’étre fusillé par les
nazis a qui la police francaise 1’avait livré, écrivit dans son ultime lettre a sa femme que, n’ayant pas
de religion, il n’a pas sombré dans la méditation de la mort, mais se « considérait un peu comme une
feuille qui tombe de ’arbre pour faire du terreau ».

Et sil’on s’en sent le courage, on peut méme aller, par charité, deviser avec Jean-Martial Bineau
(1805-1855), qui s’ennuie un peu, mais qui fut tout de méme député, président de conseil général,

plusieurs fois ministre, sénateur, et grand-croix de la Légion d'honneur...
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LE TELLIER Hervé (texte), DE BROCA Alexandre (dessins) et MOSER
Sylvain (musique), Jardins sauvages et autres parcs parisiens, « Le jardin
sauvage (nocturne) »,

Gallimard, 2026.

I1 existe @ Montmartre un jardin clos, secret, baptisé « le Jardin sauvage Saint-Vincent ». C’est
une minuscule parcelle en pente, de cinquante meétres sur quarante, attenante aux vignes de
Montmartre, protégée par une grille et une porte qu’on n’a jamais vue ouverte. C’est ce qui reste de
I’ancien Maquis ou survivait un peuple d’artisans et de paysans, et un demi-monde de petits vauriens
et autres Rocambole, avant la percée de 1’avenue Junot, de la rue Caulaincourt et la construction des
pavillons de meuliere de la rue Saint-Vincent. Le « jardin sauvage » est une friche volontaire ou I’on
a laissé pousser les sureaux, les digitales, les ronces et les lierres. On y trouve une mare aussi,
fréquentée par quelques grenouilles et tritons. La nuit, les chats qui sont gris y chassent des rats qui
le sont aussi.

Mais nous sommes des habitants du jour et la nuit ne nous appartient pas : de tout temps les
ténebres nous ont terrifiés, et durant des millénaires nous avons attendu le matin, aveugles et
vulnérables. La nuit était ’empire des fauves, des monstres, des meurtriers. Avant que n’adviennent
les lampadaires au gaz et les ampoules électriques, la nuit tombait vraiment, au moment ou, bizarrerie
de la langue, tombait aussi le jour. Et il n’y avait rue Saint-Vincent, a en croire Pierre Mac Orlan,
qu’un unique bec de gaz qui clignotait devant le haut mur du cimetiére.

Alors, s’il existe dans le jardin sauvage un arbre centenaire, il a connu la nuit noire sur le Maquis,
et il a vu rentrer par la rue des Saules cette adolescente « qu’on appelait Rose, qui était belle, qui
sentait bon la fleur nouvelle, rue Saint-Vincent ». C’était une fille qui « travaillait déja pour vivre »,
comme on disait en euphémisme, et qui, I’hiver, les soirs de givre, voyait « la nappe étoilée et la lune
en croissant, blanche et fatidique, sur la p’tite croix d’la basilique, rue Saint-Vincent ».

Rose est morte, assassinée, par son salaud de Jules « qu’était si caressant ». Il nous reste d’elle
la chanson d’ Aristide Bruant, la voix d’Yvette Guilbert, et de 1a colére aussi, contre les Jules et contre
la misere. On aimerait que le « jardin sauvage Saint-Vincent » change de nom, que les ronces et les
lierres et les digitales continuent a pousser dans le « Jardin de la Rose blanche », juste pour que Rose
ne meure plus jamais, parce que c’est dégueulasse, elle était belle, elle sentait bon la fleur nouvelle,

rue Saint-Vincent.

55



LE TELLIER Hervé (texte), DE BROCA Alexandre (dessins) et MOSER
Sylvain (musique), Jardins sauvages et autres parcs parisiens, « Les arénes »,

Gallimard, 2026.

Rome a nourri le Moyen-age, mais les si¢cles avaient enseveli les arénes et jusqu’a leur souvenir.
Et puis, en 1858, on a ouvert la rue Monge au nord-est du Panthéon, et pour installer les écuries et
I’entrepdt des véhicules de la Compagnie générale des Omnibus, on a creusé le sol. Alors est apparu
I’amphithéatre. Cela n’aurait pas arrété les travaux si I’indignation des amoureux de ruines — et une
souscription — n’avait sauvé les Arénes de la destruction, au moins en partie. Il n’en reste face a des
fagades d’immeubles sages que la scéne ronde, les fondations des murs d’enceinte, et les premiéres
rangées des tribunes.

C’est 14, en haut des gradins des Arénes, qu’on doit s’asseoir. Il faut accepter de fermer les yeux,
et de voyager, de retourner deux millénaires vers le passé, vers cette époque ou nul ne savait encore
qu’il vivait en I’an quoi que ce soit apres Jésus-Christ : la Gaule avait été soumise, et Lutetia, Lutéce,
ne s’appelait pas alors Paris. Il faut s’imaginer la foule tout autour, qui hurle et qui vocifere, douze
mille plébéiens et patriciens unis dans 1’attente du sang versé, il faut entendre dans 1’aréne les lames
courbes des thraces frapper les boucliers des mirmillons, regarder les filets de rétiaires tournoyer vers
les secutors armés de glaives, et endurer les cris de souffrance des gladiateurs.

Ils sont une dizaine a s’affronter, et parmi eux Asdrad, Marcus, Décimus : 1'un a été fait
prisonnier lors d’une guerre de Rome, Décimus est un meurtrier condamné a 1’aréne, et Marcus n’est
qu’un pécheur croulant sous les dettes, qui espere les rembourser au combat. Pour pimenter le
spectacle, on fait parfois venir des lions d’Afrique. Mais pas aujourd’hui. Ave Caesar, morituri te
salutant, ceux qui vont mourir te saluent, et dans quelques minutes a peine 1’un d’eux sera Decimus,
égorgé avant méme d’avoir pu lever son lourd bouclier. On n’est pas dans un péplum, ni dans une
bande dessinée, ni dans un de ces tableaux académiques du trés oublié¢ Jean-Léon Gérome.

On ouvre les yeux, on se 1éve, on s’époussete, et la poussicre retombe sur les ruines. Les hommes
meurent, les empires s’effondrent, et les langues aussi s’éteignent dés qu’elles cessent de se mouvoir.
Le latin survit pourtant dans le nom des nuages et celui d’homo sapiens, dans les curriculum vitae et
les post-scriptum, les panneaux EXxit, et cetera.

Combien de visages ont vu ces pierres ? Les dieux se rient des hommes qui batissent pour mille
ans. Trois enfants entrent dans 1’aréne en criant, ils sortent un ballon de leur sac et bientdt ils vont

jouer. La ou ils tracent un but est tomb¢ Decimus.
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