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Annexe: textes du corpus



Les textes du corpus

Un choix de textes établi par Frédéric Maget, spécialiste de Colette et directeur de la
Maison de Colette.

Colette et Willy, Claudine a I'école (incipit), 1900

Colette et Willy, Claudine a I'école (extrait 2 « L’examen »), 1900
Colette, Dialogues de bétes, 1904

Colette, Sept dialogues de bétes, 1905

Colette, La Retraite sentimentale, 1907

Colette, Les Vrilles de la vigne (extrait 1 « Les vrilles de la vigne »), 1908
Colette, Les Vrilles de la vigne (extrait 2 « Nuit blanche »), 1908

Colette, Les Vrilles de la vigne (extrait 3 « La dame qui chante »), 1908
Colette, Les Vrilles de la vigne (extrait 4 « Music-halls ») 1908

Colette, L’ingénue libertine, 1909

Colette, La Vagabonde, 1910

Colette, L’envers du music-hall, (extrait 1 « Gitanette »), 1913

Colette, L’envers du music-hall, (extrait 2 « L’Affamé), 1913

Colette, La Paix chez les bétes, (extrait 3 « Poum »), 1916

Colette, La Paix chez les bétes, (extrait 4 « Contes pour les petits enfants des poilus »), 1916
Colette, Dans la foule, (extrait 1 « Réveillons »), 1918

Colette, Dans la foule, ((extrait 2 : "Aprés |'affaire de la rue Ordener" (la bande a Bonnot)). 1918
Colette, Dans la foule, (extrait 3 « Impressions de foule »), 1918

Colette, « Seins », La vie parisienne, 3 aolt 1918

Colette, Chéri, (extrait 1), 1920

Colette, Chéri, (extrait 2 « La partie de cartes »), 1920

Colette, La Chambre éclairée, 1921

Colette, La Maison de Claudine (extrait 1 « Le curé sur le mur »), 1922
Colette, La Maison de Claudine (extrait 2 « La petite Bouilloux »), 1922
Colette, La Maison de Claudine (extrait 3 « Ma mére et le fruit défendu »), 1922
Colette, La Maison de Claudine (extrait 4 « Le Manteau de spahi »), 1922
Colette, La Maison de Claudine (extrait 5 « L’enlevementy), 1922
Colette, Le Blé en herbe, (extrait 1 « Les chardons»), 1923

Colette, Le Blé en herbe, (extrait 2 « L’initiation»), 1923

Colette, La Femme cachée (Incipit), 1924

Colette, La Femme cachée (extrait 2« L’Autre femme »), 1924

Colette, La Femme cachée (extrait 3 « La main »), 1924

Colette, La Fin de Chéri, 1926

Colette, Voyage égoiste (extrait 1 « Dimanche »), 1928

Colette, Voyage égoiste (extrait 2 « Répit »), 1928

Colette, Sido, (extrait 1), 1930

Colette, Sido (extrait 2), 1930

Colette, Duo (extrait « Jalousie »), 1928

Colette, Prisons et paradis (extrait 1 « Chanel »), 1932

Colette, Prisons et paradis (extrait 2 « Landru »), 1932

Colette, Prisons et paradis (extrait 3 « Serpents »), 1932

Colette, La Chatte, 1933

Colette, Les Vrilles de la vigne (extrait « Un réve ») 1934

Colette, « Bréves impressions d’arrivée », Le journal, 4 juin 1935
Colette, « Impressions de New York », Le journal, 5 juin 1935

Colette, Le Pur et I'lmpur (extrait « La Fumerie d’opium »), 1941

Colette, Le journal a rebours (extrait « La Chaufferette »), 1941

Colette, Le Fanal bleu (extrait « Dimanche »), 1949
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e m'appelle Claudine,
j'habite Montigny; j'y suis née en 1884; proba-
blement je n’y mourrai pas. Mon Manuel de géographie
départementale s'’exprime ainsi : « Montigny-en-
Fresnois, jolie petite ville de 1.950 habitants,
construite en amphithéatre sur la Thaize; on y
admire une tour sarrasine bien conservée... » Moi,
¢a ne me dit rien du tout, ces descriptions-lal
D'abord, il n'y a pas de Thaize; je sais bien qu'elle
est censée traverser des prés au-dessous du pas-
sage A niveau ; mais en aucune saison vous n'y trou-
veriez de quoi laver les pattes d’un moineau. Mon-
tigny construit « en amphithéatre »? Non, je ne le
vois pas ainsi; 4 ma maniére, c'est des maisons qui
dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu'en
bas de la vallée; ¢a s’'étage en escalier au-dessous
d'un gros chateau, rebati sous Louis XV et déja
plus délabré que la tour sarrasine, basse, toute
gainée de lierre, qui g'effrite par en haut un petit
peu chaque jour. C’est un village, et pas une ville :
les rues, grace au ciel, ne sont pas pavées; les
averses y roulent en petits torrents, secs au bout
de deux heures; c'est un village, pas trés joli méme,
et que pourtant j'adore.

Le charme, le délice de ce pays fait de collines et
de vallées si étroites que quelques-unes sont des
ravins, c’est les bois, les bois profonds et envahis-
seurs, qui moutonnent et ondulent jusque la-bas,
aussi loin gu'on peut voir... Des prés verts les
trouent par places, de petites cultures aussi, pas
grand'chose, les bois superbes dévorant tout. De
sorte que cette belle contrée est afireusement
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pauvre, avec ses quelques fermes disséminées,
peu nombreuses, juste ce qu'il faut de toits rouges
pour faire valoir le vert velouté des bois.

Chers bois! Je les connais tous; je les ai battus si
souvent. I1 y a les bois-taillis, des arbustes qui vous
agrippent méchamment la figure au passage,
ceux-1a sont pleins de soleil, de iraises, de muguet,
et aussi de serpents. J'y ai tressailli de frayeurs
suffocantes & voir glisser devant mes pieds ces
atroces petits corps lisses et froids; vingt fois je
me suis arrétée, haletante, en trouvant sous ma
main, prés de la « passe-rose », une couleuvre bien
sage, roulée en colimagon réguliérement, sa téte
en dessus, ses petits yeux dorés me regardant;
ce n'était pas dangereux, mais quelles terreursl
Tant pis, je finis toujours par y retourner seule ou
avec des camarades; plutét seule, parce que ces
petites grandes filles m'agacent, ca a peur de se
déchirer aux ronces, ¢a a peur des petites bétes,
des chenilles velues et des araignées des bruyeéres,
si jolies, rondes et roses comme des perles, ¢a crie,
c'est fatigué, - insupportables enfin.

Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui
ont seize et vingt ans, ¢a me saigne le cceur d'en
voir couper un; pas broussailleux, ceux-la, des
arbres comme des colonnes, des sentiers étroits ol
il fait presque nuit & midi, ol1 la voix et les pas
sonnent d'une fagon inquiétante. Dieu, que je les
aime! Je m'y sens tellement seule, les yeux perdus
loin entre les arbres, dans le jour vert et mysté-
rieux, a la fois délicieusement tranquille et un peu
anxieuse, 4 cause de la solitude et de l'obscurité
vague... Pas de petites bétes, dans ces grands bois,
ni de hautes herbes, un sol battu, tour 4 tour sec,
sonore, ou mou a cause des sources; des lapins a
derriére blanc les traversent; des chevreuils peu-
reux dont on ne fait que deviner le passage, tant ils

courent vite; de grands: faisans lourds, rouges,
dorés, des sangliers (je n'en ai pas vu); des loups -
i'en ai entendu un, au commencement de I'hiver,
pendant gue je ramassais des faines, ces bonnes
petites faines huileuses qui grattent la gorge et font
tousser. Quelquefois des pluies d'orage vous sur-
prennent dans ces grands bois-la; on se blottit
sous un chéne plus épais que les autres, et, sans
rien dire, on écoute la pluie crépiter la-haut comme
sur un toit, bien a 1l'abri, pour ne sortir de ces
profondeurs que tout éblouie et dépaysée, mal a
l'aise au grand jour.

Et les sapiniéres! Peu profondes, elles, et peu
mystérieuses, je les aime pour leur odeur, pour
les bruyeéres roses et violettes qui poussent dessous,
et pour leur chant sous le vent. Avant d'y arriver,
on traverse des futaies serrées, et tout a coup, on
a la surprise délicieuse de déboucher au bord d'un

-étang, un étang lisse et profond, enclos de tous cétés

par les bois, si loin de toutes choses! Les sapins
poussent dans une espéce d'ile au milieu; il faut
passer bravement a cheval sur un tronc déraciné
qui rejoint les deux rives. Sous les sapins, on allume
du feu, méme en 6té, parce que c’est défendu; on
¥ cuit n'importe quoi, une pomme, une poire, une
Pomme de terre volée dans un champ, du pain bis
faute d'autre chose; ¢a sent la fumée amére et la
résine, c’est abominable, c'est exquis.

J’ai vécu dans ces bois dix années de vagabon-
dages éperdus, de conguétes et de découvertes; le
jour ou il me faudra les quitter j'aurai un gros
chagrin.

. . = =
- . . - . - - - - . . . - -

Quand, ily a deux mcus, j'ai eu quinz
j'ai allongé mes ]upes chevilles, on a
demoli la viej et on a changé l'institutrice.
S longues, mes mollets les exigeaient, qui
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Et le soir, la Directrice, couchée anddrm.ie, Dans la cour délabrée, les ca.nd_.idates sont a.u;[our;

nous sortons de nos lits pour d r, Anais, Luce, d'hui bien moins 'nan.'brm:Lsas; il en est.ta.nt rdes:n
i | Marie et moi (sans les J ert, bien entendu) en route, entre I'ecx“xt'et 1_ora.1! (Bon g¢a; guan r H
‘ pour danser follement s cheveux bondissants, en regoit beaucoup a 1'écrit, on en :f'efuse eaucmz
it pin¢ant la chemise te comme pour un menuet. a l'oral.) La ph‘:.part., palottes, ba.lll.entB nlirveuse
E Puis, pour un”bruit imaginaire du cété de la ment, et se plaignent, comme Marie t: omme,
E : chambre olv*fepose Mademoiselle, les danseuses de d'avoir l’estomac serré... le fdcheux trac
|

!
s tH
1'inconvenant quadrille s'enfuient avec des frdole- La porte s'ouvre sur lesl hommes noirs; nous 1:3 "k
ments de pattes nues et des rires étouffés. suivons silencieusement jusque dans la sall? u
- haut, aujourd'hui débarrassée de toutes ses cha1ses:
aux quatre coins, derriére des tables noires, ou qui
le furent, un examinateur s'assied, grave, presque
lugubre. Tandis que nous considérons cette mise en :
scéne, curieuses et craintives, massées a 1'entrée; | %
génées de la grande distance & franchir, Mademoi-
selle nous pousse : « Allez! allez donc! prendrez- ; |
vous racine ici? » Notre groupe s'avance plus brave, !
en peloton, le pére Sallé, noueux et recroquevillé, |
nous regarde sans nous voir, invraisemblablement :
myope; Roubaud joue avec sa chaine de montre, b

Le lendemain matin, éveillée trop tot, je cours
« faire peur » au couple Anais-Luce qui dort d'un
air absorbé et consciencieux : je chatouille avec mes
cheveux le nez de Luce qui éternue avant d'ouvrir
les yeux et son effarement réveille Anais qui bou-
gonne et s’assied en m'envoyant au diable. Je
m’écrie avec un grand sérieux : « Mais tu ne sais
pas l'heure qu’il est? Sept heures, ma chére, et
! Voral & 7 h. 30! » Je les laisse se précipiter au bas

les yeux distraits; le vieux Lerouge attend patiem- I -f'_ ;
du lit, se chausser, et j'attends que leurs bottines ment et consulte la liste des noms ; et dans 1'embra- | 1
soient boutonnées pour leur dire qu'il n'est que six sure d'une fenétre s'étale une grosse bonne dame, |
heures, que j'avais mal vu. Ga ne les ennuie pas qui est d'ailleurs demoiselle, Mlle Michelot, des |,*I[!
tant que j'avais espére. soliéges devant elle. J’allais oublier un autre, le (&
A sept heures moins le quart, Mlle Sergent nous grincheux Lacroix, qui ronchonne, hausse furieu-

bouscule, presse le chocolat, nous engage a jeter
un coup d'eeil sur nos résumés d’histoire tout en
mangeant nos tartines, nmous pousse dans la rue

ensoleillée tout étourdies, Luce munie de ses man-— mauvais!» C'est celui-la qui se décide a grogner un
chettes crayonnées, Marie de son tube de papier’ | nom : « Mademoiselle Aubert!l » - - It
roulé, Anais de son atlas minuscule. Elles s'ac- |

crochent & ces petites planches de salut, plus encore
qu'hier, car il faudra parler aujourd’hui, parler a ces
messieurs qu’on ne connait pas, parler devant trente
paires de petites oreilles malveillantes. Seule Anais
fait bonne contenance; elle ignore 1'intimidation.

sement les épaules en feuilletant ses bouquins, et ' |Ju i
semble se disputer avec soi-méme; les petites, |1
efirayées, se disent qu'il doit étre « rudement

La nommée Aubert, une trop longue, pliante et
penchée, tressaute comme un cheval, louche et
devient stupide, immeédiaternent, dans son désir

— e r—
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de bien faire elle se jette en avant en criant d'une voix
de trompette, avec un gros accent paysan : « Et j'suis
la, Méssieur! » Nous éclatons de rire toutes, et ce
rire que nous n'avons pas songé a retenir nous
remonte et nous ragaillardit.

Ce bouledogue de Lacroix a froncé les sourcils
quand la malheureuse a poussé son « Et j'suis 14!l »
de détresse, et lui a répondu : « Qui vous dit le
contraire? » De sorte qu'elle est dans un état a
faire pitie.

- « Mademoiselle Vigoureux! » appelle Roubaud,
qui, lui, prend 1'alphabet par la queue. Une bou~-
lotte se précipite, elle porte le chapeau blanc,
enguirlandé de marguerites de 1'école de Ville-
neuve. )

- « Mademoiselle Mariblom! » glapit le pére
Sallé qui croit prendre le milieu de 1'alphabet et
lit tout de travers. Marie Belhomme s'avance cra-
moisie et s'assied sur la chaise en face du pére
Sallé, il la dévisage et lui demande si elle sait ce
que c'est que 1'lliade. Luce, derriére moi soupire :
« Au moins, elle a commencé, c’'est le tout de com-~
mencer. »

Les concurrentes inoccupées, dont je suis, se dis-
persent timidement, s'éparpillent et vont écouter
leurs collégues placées sur la sellette. Moi, je vais
assister a l'examen de la jeune Aubert pour me
réjouir un peu. A l'instant ol je m'approche, le
pére Lacroix lui demande : « Alors, vous ne savez
Ppas qui avait épousé Philippe le Bel? »

Elle a les yeux hors de la téte, la figure rouge et
luisante de sueur; ses mitaines laissent passer des
doigts comme des saucisses : « Il avait épousé...,
_pon, il n’avait pas épousé. Méssieur, Mbssieur,
crie-t-elle tout a coup, j'ai oublié, tout! » Elle
tremble, elle a de grosses larmes qui roulent.
Lacroix la regarde, mauvais comme la gale : « Vous
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avez tout oublié? Avec ce qui vous reste, on a un
joli zéro. »

= Oui, oui, bégaye-t-elle, mais ¢a ne fait rien,
j'aime mieux m'em aller chez mnous, ¢a m'est
égal... :

On l'emmeéne, hoquetante de gros sanglots, et,
par la fenétre, je l'entends dehors dire a son insti-
tutrice mortifiée : « Ma foi, voui, que j'aime mieux
garder les vaches chez papa, et pis que je reviendrai
plus ici, et pis que je prendrai le train de deux
heures. »

Dans la classe, ses camarades parlent du « regret—
table incident », sérieuses et blAmantes. « Ma chére,
crois-tu qu’elle est béte! IMa chére, on m'aurait
demandé une question aussi facile, je serais trop
contente’, ma cheérel »

~ Mademoiselle Claudine! :

C'est le vieux Lerouge qui me réclame. Aiel
l'arithmétique... Une chance qu'il a 1l'air d'un bon
papa... Tout de suite je vois qu'il ne me fera pas de
mal.

- Voyons, mon enfant, vous me direz bien quelque
chose sur les triangles rectangles?

-~ Oui, monsieur, quoique, eux, ils ne me disent
pas grand’'chose.

~ Bahl bahl vous les faites plus mauvais qu'ils
sont. Voyons, construisez-moi un triangle rectangle
sur ce tableau noir, et puis vous Iui donnerez des
dimensions, et puis vous me parlerez gentiment du
carré de l'hypoténuse...

Il faudrait y tenir pour se faire recaler par un
homme comme ¢al Aussi je suis plus douce qu'un
mouton a collier rose, et je dis tout ce que je sais.
C'est vite fait, d'ailleurs.

- Mais ¢a va treés bien! Dites-moi encore comment
on reconnait qu'un nombre est divisible par 9, et je
vous tiens quitte.

—1 Clﬂ.dd\ n
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Je dégoise : « somme de ses chiffres... condition i - Oui, monsieur, je l'ai lu dans Michelet, avec
nécessaire... suffisante, » des détails!

i . - Allez, mon enfant, ¢a suffit.

Je me léve en soupirant d'aise, je trouve derriére
moi Luce qui dit : « Tu as de la chance, j'en suis
contente pour toi. » Elle a dit ¢a gentiment : pour
la premiére fois je lui caresse le cou sans malice.
Bon! Encore moi! On n'a pas le temps de respirer!

- Mademoiselle Claudinel!

C’est le porc-épic Lacroix, ¢a va chauffer! Je
m'installe, il me regarde par-dessus son lorgnon
et dit : « Ha! qu'est-ce que c'était que la guerre des
Deux-Roses! »

Pan! collée du premier coup! Je ne sais pas quinze
mots sur la guerre des Deux-Roses. Aprés les noms
des deux chefs de partis, je m'arréte.

- Et puis? Et puis? Et puis?

Il m'agace, j’éclate :

— Et puis, ils se sont battus comme des chiffon-
niers, pendant longtemps, mais ¢a ne m'est pas
resté dans la mémoire.

Il me regarde stupéfait. Je vais recevoir quelque
chose sur la téte, sir!

- C'est comme g¢a que vous apprenez 1’'Histoire,
vous?

~ Pur chauvinisme, monsieur! L’Histoire de
France seule m'intéresse.

Chance inespérée : il ritl

- J'aime mieux avoir affaire & des impertinentes
qu'a des ahuries. Parlez-moi de Louis XV (1742).

- Voici. G'était le temps ot madame de la Tour-
nelle exergait sur lui une influence déplorable...

- Sacrebleu! on ne vous demande pas ¢al

- Pardon, monsieur, ce n'est pas de mon inven-
tion, c'est la vérité simple... Les meilleurs histo-
riens...

- Michelet! mais c'est de la folie! Michelet,
entendez bien, a fait un roman historique en vingt
volumes et il a osé appeler ¢a 1'Histoire de France! Et
vous venez me parler de Micheletl!...

Il est emballd, il tape sur la table; je lui tiens
téte; les jeunes candidates sont figées autour de
nous, n'en croyant pas leurs oreilles; Mile Sergent
s'est approchée, haletante, préte a intervenir.
Quand elle m'entend déclarer :

- Michelet est toujours moins embétant gque
Duruyl... '

Elle se jette contre la table et proteste avec an-
goisse :

- Monsieur, je vous prie de pardonner... cette
enfant a perdu la téte : elle va se retirer a l'ing-
tant...

I1 lui coupe la parole, s'éponge le front et souffle :

- Laissez, mademoiselle, il n'y a pas de mal :
je tiens 4 mes opinions, mais j’aime bien que les
autres tiennent aux leurs; cette jeune fille a des
idées fausses et de mauvaises lectures, mais elle
ne mangque pas de personnalité, - on voit tant de
dindes! - Seulement, vous, la lectrice de Michelet,
thchez de me dire comment vous iriez, en bateau,
d'Amiens & Marseille, ou je vous flanque un 2 dont
vous me direz des nouvelles!

- Partie d'Amiens en m'embarquant sur la
Somme, je remonte... etc., et... canaux... etc., et
j'arrive a Marseille, seulement au bout d'un temps
qui varie entre six mois et deux ans. .

- Ga, c'est pas votre affaire. Systéme orogra-
phique de la Russie, et vivement.

Heul! je ne peux pas dire que je brille particulié—-
rement par la connaissance du systéme orogra-

¥
3
- Quoi? les meilleurs historiens... A phique de la Russie, mais je m’en tire & peu prés ":-"}.
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sauf quelques lacunes qui semblent regrettables &
l'examinateur.

- Et les Balkans, vous les supprimez, alors?

Cet homme parle comme un pétard.

- Que non pas, monsieur, je les gardais pour la
bonne bouche.

- C'est bon, allez-vous-en.

On s’écarte sur mon passage avec un peu d'indi-
gnation. Ces chéres petites belles!

Je me repose, on ne m'appelle pas, et j'entends
avec épouvante Marie Belhomme qui répond A
Roubaud que « pour préparer de 1’acide sulfurique,
on verse de 1'eau sur de la chaux, que ¢a se met &
bouillonner; alors on recueille le gaz dans un
ballon ». Elle a sa figure des vastes gaffes et des
stupidités sans bornes, ses mains immenses,
longues et étroites, s'appuient sur la table; ses yeux
d'oiseau sans cervelle brillent et tournent; elle
débite, avec une volubilité extréme, des inepties
monstrueuses. Il n'y a rien a faire, on lui soufflerait
dans l'oreille qu'elle n'entendrait pas! Anais
l'écoute aussi et s'amuse de toute sa bonne Ame.
Je lui demande :

- Tu as passé quoi, déja?

~ Le chant, 1'histoire, la jographis...

~ Méchant, le vieux Lacroix?

~ Oui, qu'il est ch'tit] Mais il m’a demandé des
choses faciles, guerre de Trente Ans, les Traités...
Dis donc, Marie déraille!

- Dérailler est un mot qui semble faible.

La petite Luce, émue et ébouriffée, vient & nous :

- J'ai passé la jographie, 1'histoire, j'ai bien ré-
pondu, ah! que j'ai du goath

— Te voild, arnie? moi je vais boire & la pompe,
je ne veux plus tenir, qui vient ac’moi?

1. Locution fresnoise : « Je suis contente ».

4186

Personne ; elles n'ont pas soif ou elles ont peur de
mangquer un appel. Dans une espéce de parloir, en
bas, je trouve 1'éléve Aubert, les joues encore pla-
quées du rouge de son désespoir de tout & 1’heure
et les yeux en poche; elle écrit & sa famille, sur une
petite table, tranquille maintenant et contente de
rentrer a la ferme. Je lui dis :

- Eh bien, vous n'avez rien voulu savoir tout a
1'heure?

Elle léve des yeux de veau :

- Moi, ¢a m'fait peur, tout ¢ca, et ga me mange
les sangs. Ma meére m'a mise en pension, mon
pére voulait pas, il disait que j'étais bonne a tenir
la maison cormme mes sceurs, et & faire la lessive
et 4 pieucher le jardin, ma meére a pas voulu, c'est
elle qu'on a écoutée. On m'a rendue malade a force
de me faire apprendre, et vous voyez ce que ¢a fait
aujourd’hui. Je l'avais prédit! Ils me croiront a
présent!

Et elle se remet & écrire paisiblement.

La-haut, dans la salle, il fait chaud a mourir;
ces petites, presque toutes rouges et luisantes
(une chance que je ne suis pas une nature rougel)
sont affolées, tendues, elles guettent leur nom qu’'on
appellera, avec l'obsession de ne pas répondre de
bétises. Ne sera-t-il pas bientét midi, qu'on s'en
aille ?

Anais revient de la physique et chimie; elle n'est
pas rouge, elle, comment serait-elle rouge? Dans
une chaudiére bouillante, je crois qu'elle resterait
jaune et froide.

- Eh bien, ga va?

- Ma foi, j’ai fini. Tu sais que Roubaud interroge
en anglais par-dessus le marché; il m’a fait lire
des phrases et traduire; je me sais pas pourquoi il
se tordait quand je lisais en anglais; est-il bétel

C'est la prononciation! Dame, Mlle Aimée Lan-
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thenay, qui nous donne des legons, ne.parle pas
l'anglais avec une pureté excessive, je m'en doute.
De sorte que, tout a I'heure, cet imbécile de pro-
fesseur se paiera ma téte Puisque je ne promonce
Pas mieux, moi! Encore quelque chose de gail
J'enrage de penser que cet idiot rira de moi.

Midi. Ces messieurs se lévent et nous procédons
au raffut du départ. Lacroix, hérissé et les yeux
hors de la téte, annonce que la petite féte recom-
mencera 4 2 h. 30. Mademoiselle nous trie avec
peine dans le remous de ces jeunesses bavardes et
nous emmeéne au restaurant. Elle me tient encore
rigueur, 4 cause de mon « odieuse » conduite avec
le. pére Lacroix ; mais ¢a m'est égall La chaleur
Ppése, je suis fatiguée et sans voix...

Ahl les bois, les chers bois de Montigny! A cette

heure-ci, je le sais bien comme ils bourdonnent! Les
guépes et les mouches qui pompent dans les fle

gardent le sous-bois avec des eux mobiles et
brillants. Je serais couchée, bord de 1a Sapi-
niére d’oi 1'on voit toute 1a e, en bas, au-dessous

de soi, avec le vent ch sur ma figure, 4 moitié
morte d'aise et d. esse.

...Luce me vo artie, complétement absente,
et me tire papAa manche avec son sourire le plus

aguicheur, ademoiselle lit des journaux; mes
camarag€s échangent des bouts de Phrase ensom-
mei . Je geins et Luce Proteste doucement :

Tu ne me parles Plus jamais, aussi! Toute la
ournée on passe les examens, le soir on se couche,
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et a table tu es de si mauvaise humeur que je ne sais
plus quand te trouver!
- Bien simple! Ne me cherche pasl )
= Ohl! que tu n'es pas gentille! Tu ne vois méme
pas toute ma patience a t'attendre, a supporter tgt
facons de toujours me rebuter... ]
La grande Anais rit comme une pt_:rte ma‘l grais-
sée, et la petite s'arréte trés intxm.:ldée. G .t vrai
pourtant qu'elle a une patience solide. E_‘.’c. flire que
tant de constance ne lui servira a rien, tris eE tristel
Anais suit son idée; elle n'a pas oubliéfles incohé-
rentes réponses de DNMarie Belhon'fm , et, bonne
rosse, demande gentiment a la’ fimalheureuse,
hébétée et immobile : _
= Quelle question t'a-t-on poség/, en physique et
himie ? )
° - Ga n'a pas d’importance # grogne Mademoi~
selle, hargneuse; de toutes fagfns elle aura répondu
étises. )
def g: ne sais plus, moif fait la pauvre Marie
démontée, l'acide sulfurjjue, je crois...
- Et qu'est-ce que vgfis avez raconté? )
— Ohl! heureusementdje savais un peu, mademoi-
selle; j'ai dit qu'on vef'sait de 1'eau s1:1r de la _chaux,
que les bulles de gz qui se formaient étaient de

“T'acide sulfurique 4.

re les ongles de joie. Marie foudroyée
la bouche, et la Directrice nous




. _

Pour Gérard d'Houville.

LE VOYAGE

Dans un compartiment de 1re classe, Kiki-la-Doucette,
Toby-Chien, Elle et Lui ont pris place. Le train roule
vers les lointaines montagnes, vers I'été libre. Tohy-
Chien, en laisse, léve vers la vitre un nez affairé. Kiki-
la-Doucette, invisible dans un panier clos, sous Pimmé-
diate protection de Lui, se tait. Lui a déja jonché le
wagon de vingt journaux déployés. Elle réve, téte ap-
puyce au drap poussiéreux, et sa pensée s'élance au-
devant de la montagne entre toutes aimée, celle qui porte
une maison basse tapie sous la vigne et le jasmin de
Virginie...

TOBY-CHIEN

Comme cette voiture va vite! Ce n’est pas
le méme cocher que d’habitude. Je n’ai pas vu
5.
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les chevaux, mais ils sentent bien mauvais et
fument noir. Arrivera-t-on bientdt, 6 Toi qui
réves silencieuse et ne me regardes pas?
Point de réponse, Toby-Chien
s'énerve et siffle par les narines.
ELLE
Chut!...

TOBY-CHIEN

Je n’ai presque rien dit. Arriverons-nous
bientdt ?

Il se tourne vers Lui, qui lit,
et pose une patte discréte au
bord de son genou.

LUI
Chut !...

TOBY-CHIEN, résigné.

Je n’ai pas de chance. Personne ne veut me
parler. Je m’ennuie un peu, et puis je ne con-
nais pas assez cette voiture. Je suis fatigué.

LE VOYAGE

On m’a éveillé de bonne heure, et je me suis
diverti & courir par toute la maison. On avait’
cachéles fauteuils sous des draps, emmaillotté
les lampes, roulé les tapis; tout était blanc,
changé, angoissant, avec une funébre odeur
decamphre. J'ai éternué sous chaque fauteuil,
les yeux pleins d’eau, et glissé sur le parquet
nu, dans ma hate a suivre le tablier blanc des
bonnes. Car elles s’agitaient autour des malles
semées partout, et leur zéle inusité suffisait &
m’avertir d’'un événement exceptionnel... A
la derniére minute, juste comme Elle criait,
toute chaude de mouvement : « Le collier de
Toby ! Et le panier du chat, vite le chat dans
le panier!... », juste comme Elle disait cela...
mon camarade disparut. Ce fut indescriptible.
Lui, terrible & voir, jurait le tonnerre de Dieu
et frappait de la canne sur le parquet, furieux
parce qu’on avait laissé son Kiki s’évader.
Elle appelait « Kiki! » tantot avec priére,
tant6t avec menace, etles deux bonnesappor-
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taient de trompeuses assiettes vides, des pa-
piers jaunes de la boucherie... Je crus ferme-
ment que mon camarade le Chat avait quitté
ce monde ! Soudain il apparut a tous les yeux,
juché au plus haut de la bibliothéque, et nous
méprisant de son regard vert. Elle leva les
bras: « Kiki! veux-tu descendre tout de
suite ! Tu vas nous faire manquer le trainiy
Il ne descendit point, et je pris le vertige, moi
par terre, & le voir si haut se tenir debout, et
piétiner, et tourner sur lui-méme, en miaulant
algu pour exprimer I'impossibilité ou il se
trouvait d’obéir. Lui s’affolait, disant : « Mon
Dieu, il va tomber! » Mais Elle sourit, scep-
tique, sortit et revintarmée du fouet... Le fouet
dit : « Clac! » deux fois seulement, et par mi-
racle, je pense, lc chat bondit sur le parquet,
plusmolet plus élastique que la balle delaine
qui nous sert de joujou. Moi je me serais
cassé en tombant.

Depuis il est dans ce panier... (1l va au

LE VOYAGE 5b

panier.) Il y aune petite lucarne... Je le vois...
Des pointes de moustaches comme des aiguilles
blanches. .. Oh! quel ceil! Reculons... j’ai un
peu peur. Un chat n’est jamais tout a fait en-
fermé... I1 doit souffrir. Peut-étre qu’en lui
parlant doucement... (I Vappelle, trés courtois. )

Chat!

KIKI-LA-DOUCETTE, crachement de fauve.
Khhh...

TOBY-CHIEN, un pasen arriére.
Oh! tu as dit un vilain mot. Ta figure est
terrible. Tu as mal quelque part?
KIKI-LA-DOUCETTE
Va-t'en. Je suis le martyr... Va-t’en, te dis-
Je, ou je souffle du feu sur toi!
TOBY-CHIEN, candide.

Pourquoi?
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KIKI-LA-DOUCETTE

Parce que tu es libre, parce que je suis dans
ce panier, parce que le panier est dans une
voiture infecte et qui me secoue, et que leur
sérénité & Eux m’exaspére.

TOBY-CHIEN

Veux-tu que j’aille regarder dehors, ct que
je te raconte ce qu’on voit par la porticre de
la voiture?

KIKI-LA-DOUCETTE

Tout m’est également odieux.

TOBY-CHIEN, aprés avoir regardé, revient.

Je n’ai rien vu...

KIKI-LA-DOUCETTE, amer.

Merci tout de méme.

TOBY

Je n’ai rien vu qui soit facile 4 décrire. Des
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choses vertes, qui passent tout .contre nous,
si prés et si vite qu'on en regoit une claque
dans les yeux. Un champ plat qui tourne et
un petit clocher pointu, la-bas, qui court
aussi vite que la voiture... Un autre champ,
tout incarnat de tréfle en fleur, vient de me
donner dans I’eil une autre gifle rouge... La
terre s’enfonce, — ou bien nous montons, je
ne sais pas au juste. Je vois, tout en bas, trés
loin, des pelouses vertes, étoilées de margue-
rites blanches, — qui sont peut-étre des
vaches...

KIKI, amer.

Ou des pains a cacheter, — ou autre chose.

TOBY-CHIEN
Cela ne t’amuse pas?
KIKI-LA-DOUCETTE, rire sinistre.

Hal demande au damné...
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TOBY-CHIEN
A qui?

KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus mélodramati-
que, sans aucune conviction.

... Au damné, dans sa cuve d’huile bouil-
lante, s’il éprouve quelque agrément! Mes
tortures & moi sont morales. Je connais & la
fois la séquestration, Phumiliation, Pobscu-
rité, Poubli et le tangage.

Le train s’arréte.Un employé

sur le quai : « Aoua, aouaoua,
éouau... ouain ! »

TOBY-CHIEN, éperdu.
On crielil y a un malheur! Courons!

Il se jette, museau en avant,
contre la portiére fermée qu’il
gratte désespérément,

ELLE, ensommeillée.

Mon petit Toby, tu es bassin.

LE VOYAGE 59

TOBY-CHIEN, affolé.

Que fais-tu a rester tranquille et assise, 6
Toi, Pinexplicable? N’entends-tu pas ces
cris? Ils s’affaiblissent... Le malheur est allé
plus loin. Jaurais voulu savoir...

Le train repart.,

LUI, quittant son journal,

Cette béte a faim.

ELLE, trés éveillée & présent.

Tu crois? Moi aussi. Mais Toby mangera
trés peu.

LUI, inquiet.
Et Kiki-la-Doucette ?
ELLE, péremptoire.

Kiki-la-Doucette boude. Il s’est caché ce
matin. 11 mangera encore moins.
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LUI

Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu'il soit
malade ?

Non, mais vexé.

KIKI, dés qu’il s’agit de lui.

Mouén !

LUI, tendre et empressé.

Venez, mon beau Kiki, mon séquestré,
venez, vous aurez du roastbeef froid et du
blanc de poulet...

Il ouvre le panier-geéle.
Kiki-la-Doucette avance une
téte plate de serpent, un corps
rayé, précautionneux et long,
long a croire qu’il en sorlira
comme c¢a des métres...

TOBY-CHIEN, améne.

Ahlte voila,Chat! Eh bien, salue la liberté!

LE VOYAGE

Kiki-la-Doucette, sans répon-
dre, lisse de la langue quelques
soies rebhroussées.

TOBY-CHIEN
Salue la liberté, je te dis. G’est I'usage.
Chaque fois qu’on ouvre une porte, on doit
courir, sauter, setordre en demi-cercleet crier.
KIKI-LA-DOUCETTE
On? qui, on?
TOBY-CHIEN

Nous, les Chiens.

KIKI-LA-DOUCETTE, assis et digne.

Faudra-t-il aussi que j’aboie? Nous n’avons

jamais eu le méme code des convenances,que

je sache.
TOBY-CHIEN, vexé.

Je n’insiste pas. Comment trouves-tu cette
voiture ?
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KIKI,qui flaire minutieuserment.

Affreuse. Cependant le drap est assez bon
pour faire ses ongles.
Il joint le geste & la parole
et carde le capitonnage.
TOBY-CHIEN, & part.

Si je faisais ¢a, moi...

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant & carder.

Han! Han! que ce spongieux drap gris
étanche ma rage!... Depuis ce matin 'uni-
vers se révolte monstrueusement, et Lui, Lui
que j’aime, et qui me vénére, ne m’a pas
défendu. J’ai subi des contacts humiliants,
des cahots, et plus d’un coup de sifflet a tra-
versé ma cervelle d’une oreille a Vautre...
Han! il est doux de détendre ses nerfs et
d’imaginer qu’on effiloche d’une grifte allé-
gre la chair ennemie, fibreuse et saignante...
Han! cardons et steppons ! Levons les pattes
trop haut en signe supréme d’insolence!...
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ELLE
Dis done, Kiki, ¢’est fini ?

LUI, indulgent et admiratif.

Laisse-le. Il fait z’ongles.

KIKI-LA-DOUCETTE
Il a parlé pour moi. Je lui pardonune. Mais
puisqu’on me permet, je n’aime plus déchirer
le coussin... Quand sortirai-je d’ici? Ce n’est
pas que j'aie peur. Ils sont I3 tous deux, et le

- Chien, avec des figures de tous les jours...

J/ai des tiraillements d’estomac.
1l béille. Le train s’arréte, un
employé sur le quai: « Aaa,
oua... douaoua, oaa..., »

TOBY-CHIEN, éperdu.

On crie! I1 y a encore un malheur! Cou-

rons!...

KIKI-LA-DOUCETTE

Mon Dieu, que ce chien est fatigant ! Qu’est-
6.
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ce que ca peut lui faire qu’il y ait vn mal-
heur? D’ailleurs je n’en crois rien. Ce sont
des cris d’homme, et les hommes crient pour
le seul plaisir d’entendre leur voix...

TOBY-CHIEN, calmé.
J’al faim. Va-t-on manger, 6 Toi, de qui
Jespére tout? Dans cet étrange pays, je ne
sais plus ’heure, mais il me semble bien...

ELLE
Venez tous déjeuner.

Elle déhalle des couverts,
froisse des papiers, rompt un
pain doré qui craque...

TOBY-CHIEN, méchant.

Cequ’elle m’a donné 14 devait &tre bien bon
pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma
gucule, il n’en reste pas un souvenir...

KIKI-LA-DOUCETTE, méchant,
C’est du blanc de poulet. Frrrr... Allons
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bon! je fais ronron sans m’en apercevoir! Il
ne faut pas. Ils croiraient que je me résigne
a ce voyage... Mangeons lentement, farouche
et désabusé, mangeons uniquement pour ne
mourir point...

ELLE, aux animaux,

Laissez-moi déjeuner! Moi aussi, j’aime le
poulet froid, et les cceurs de laitue trempés
dans le sel...

LUI, inquiet.
Comment fera-t-on pour obliger ce Chat
réintégrer son panier ?
ELLE

Je ne sais pas, nous verrons tout
I'heure...

TOBY-CHIEN

C’est déja fini? J’en avalerais trois fois
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autant. Dis donc, Chat, tu ne manges pas mal
pour un martyr.

KIKI, mentant.

Le chagrin me creuse. Ecarte-toi un peu, je
veux a présent dormir... essayer de dormir...
Un réve clément, peut-8ire, me raménera 3
la maison que J'ai quittée, au coussin fleur
que Lui m’a donné... Home! sweet home!
Tapis colorés a souhait pour le plaisir de megs
yeux! Potiche vaste d’ou Jaillit un petit pal-
mier dont je mange les pousses, fauteuils
profonds sous lesquels Je cache ma balle de
laine pour me faire une surprise... Bouchon
suspendu par une ficelle au loquet de Ia porte,
et bibelots sur les tables Pour que ma patte
s’y distraie & briser quelque cristal.., Salle &
manger, temple! Vestibule plein de mystére,
d’ott je guette, invisible, ceux qui entrent et
ceux qui sortent... Escalier étroit ou Je pas
du laitier sonne pour moi comme un angélus...
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Adieu, mon fatal destin m’emporte, et qui
sait si jamais... Ah! clest trop triste, et
toutes les jolies choses que je dis m’ont atten-
dri pour de vrai!!

Il commence une toilette mi-
nutieuse et funébre. Le train
sarréte. Un employé sur le
quai : « Aaa.,. ouain... aou-
aoua... »

TOBY-CHIEN
On crie! Il y a un malh... Ah! zut, j’en ai
assez.
LUI, soucieux,

Nous allons changer de train dans dix mij-
nutes. Comment faire pour le Chat? Il ne
voudra jamais se laisser enfermer.

ELLE

On verra. Si on mettait de la viande dans
le panier?
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LUI

Ou bien en Ie caressant...

Ils s’approchent de la béte
redoutable et Iui parlent en-
semble.

LUI
Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes ge-
noux, ou sur mon épaule qui te plait d’habi-
tude. Tu U’y assoupiras et je te déposerai dou-
cement dans ce panier, qui, en somme, est &
claire-voie et dont un coussin rend conforta-
ble I'osier rude... Yiens, mon charmant...

ELLE

Ecoute, Kilki, il faut pourtant comprendre
la vie. Tu ne peux pas rester comme ca. Nous
allons changer de train, et un employé épou-
vantable surgira, qui dira des- choses bles-
santes pour toi et toute ta race. D’ailleurs tu

feras bien d’obéir, parce que, sans ¢a, je te
ficherai une fessée.,.
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Mais avant qu’on ait porté Ia
main sur sa fourrure sacrée,
Kiki se léve, s’tive, bombe le
dos en pont, baille pour mon-
trer sa doublure rose, puis se
dirige vers le panier ouvert, ol
il se couche, admirable de quié-
tude insultante. Lui et Elle se
regardent et font une téte.

TOBY-CHIEN, avee d-propos qui le caractérise,

J’ai envie de faire pipi.
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Pour Claudine.

UNE VISITE

Un aprés-midi a4 Paris, hiver. Un atelier tidde o
crépite doucement un poéle en forme de tour. Kiki-la-
Doucette et Toby-Chien, celui-ci par terre, celui-la sur
un coussin sacré, procédent 4 la minutieuse toilette qui
suit les siestes longues. La paix régne.

TOBY-CHIEN

Mes ongles poussent plus vite ici qu’a la
campagne.

'KIKI-LA-DOUCETTE

Moi, c’est le contraire.
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TOBY-CHIEN
Tiens !

KIKI-LA-DOUCETTE, amer.

Ga n’a rien d’étonnant, d’ailleurs. Ici, Elle
me les rogne, 4 cause des tentures... Enfin |
(emphatique), il faut subir ce qu’on ne peut
empécher.

TOBY-CHIEN

Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?

KIKI-LA-DOUCETTE

Maijs... rien.

TOBY-CHIEN, ironique.
Pour changer.

KIKI-LA-DOUCETTE

Pardon, pour ne pas changer. Quelle est
cette rage de changement qui vous posstde
tous ? Changer c’est détruire.Il n’y a d’éternel
que ce qui ne bouge pas.
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TOBY-CHIEN

Voila déja bien trois heures que je suis
éternel.

KIKI-LA-DOUCETTE

Tu es sorti avec Elle, pourtant ? Vous étes
rentrés tous deux en tumulte, avec des bruits
de grelots secoués, de robe froissée, des éter-
nuements de joie... Tu étais nimbé d’air
glacé, et j’ai senti le bout de son nez froid
comme un fruit, quand Elle m’a embrassé
sur mon front plat, ot des rayures presque
noires écrivent I'M classique qui, assure-t-
Elle, signifie Minet et Miaou.

TOBY-CHIEN
Oui... on a bien couru sur le talus des for-
tifications. Et puis nous sommes allés dans un
magasin,
KIKI-LA DOUCETTE

(’est gai, un magasin ?

b e T e R T i
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TOBY-CHIEN

Pas souvent. Il y a beaucoup de gens pres-
sés les uns contre les autres. Tout de suite
je crains de la perdre et je colle, quoi qu’il
arrive, mon museau & ses talons. Des pieds
inconnus me poussent, me froissent, écrasent
mes pattes. Je crie, d’une voix qu’étouffent
les jupes... Quand nous sortons de 1a, nous
avons Pair, Elle et moi, de deux naufragés...

KIKI-LA-DOUCETTE

Les dieux me sauvent d’un sort pareill
Cependant, pour moi les instants ont coulé
paisibles. Lorsqu’Elle n’est pas dans cette
maison, rien ne trouble 'emploi du temps que
m’imposa une hygiéne bien entendue. Aprés
mon déjeuner de foie rose et de lait, une joie
puérile et sans cause me restitue quotidien-
nement Idme d'un chaton encore vétu de
duvet fou. Expansif et le ventre lourd, je m’en
vais vers Lui qui froisse de grands papiers
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noircis et m’accueille d’un silencieux sourire.
Sur le méme divan nous vautrons, Lui et moi,
notre sieste oisive. Le papier qu'il tient me
semble toujours le plus enviable, le plus cra-
quant, et souvent je créve d’une patte impé-
rieuse le journal-paravent qu’ll tend entre
nous. Il s’exclame, et la joie me tord, ren-
versé sur le dos en une espéce de danse hori-
zontale qu’ll nomme : faire la bayadére. Et
puis, je ne sais comment, tout languit & mes
yeux, se voile et s’éloigne... Je veux me rele-
ver, gagner mon coussin, mais déja mes réves
me séparent du monde... C’est ’heure bien-
heureuse ot tu disparais avec Elle, ot la maison
se repose et respire lentement. Je gis aufond
d’un noir et doux sommeil. Mes oreilles veil-
lent seules et s’orientent, antennes sensibles,
vers les bruits vagues de portes et de sonnet-
fen.i

Juste, on sonne. Toby-Chien
et Kiki-la-Doucette tressaillent et
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rectifient leurs aftitudes, le chat,
assis, range autour de ses paltes
de devant un panache de queue
qui trainait; le chien, couché en
sphinx, léve un museau résolu,

KIKI-LA-DOUCETTE
Qu’est-ce que c’est?
TOBY-CHIEN
Un fournisseur?...
KIKI-LA-DOUCETTE, haussant les épaules.

Ce n’est pas la sonnette de l'escalier de ser-

vice, voyons. Une visite?
TOBY-CHIEN, bondissant.

Veinel on va prendre du thé et manger

des gteaux! A su-sucre! A ptigateaux!
KIKI-LA-DOUCETTE, sombre.
Et voir des dames qui crient, et qui me

passent sur le dos des mains gantées, des
mains en peau morte... Pouah!
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Des voix féminines — sa
voix aussi, & Elle -—— Un grelot~
tement cristallin ; la porte s’on-
vre : entre, seule, une terriére-
anglaise minuscule,noir et feu,
ravie d’elle-méme, qui s’avance
en faisant du pas espagnol.

LA PETITE CHIENNE, du haut de sa téte.

Je suis la toute petite Chienne si jolie!

Toby-Chien n’a rien dit, mé-
dusé d’admiration etjd’étonne-
ment. Kiki-la-Doucette, indigné,
a bondi sur le piano et assiste,
malveillant et invisible.

LA PETITE CHIENNE, étonnée de n’entendre point
Pexplosion admirative qui I'accuejlle partout, répé-
tant :

Je suis la toute petite Chienne si jolie! Je
ne pése que neuf cents grammes, mon col-
lier est en or, mes oreilles sont en satin
noir, doublées de caoutchouc luisant, mes
ongles brillent comme des becs d’oiseaux,
15
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et.. (Apercevant 'I‘oby-Chicu.} Oh! quelqu’un 1
(Silence.) Il est bien.

Mines, courbettes, effleure-
ments de museaux.

TOBY-CHIEN

Comme elle est petite!

LA PETITE CHIENNE

Monsieur... ne m’approchez pas.

TOBY-CHIEN
Pourquoi ?

LA PETITE CHIENNE

Je ne sais pas. Ma maftresse sait pourquoi.
Elle n’est pas 1. Elle est restée dans Pautre
chambre.

TOBY-CHIEN

Quel 4ge avez-vous?

B e R e g™ __
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LA PETITE CHIENNE
J’ai onze mois. (Récitant.) J’ai onze mois,
ma mere a été prix de beauté 4 Iexposition
canine, je ne pése que neuf cents gram-
mes, et...
TOBY-CHIEN

Vous l'avez déja dit. Comment faites-vous
pour étre si petite ?

KIKI-LA-DOUCETTE, invisible sur le piano.

Elle est laide. Elle sent mauvais. Elle a des
pattes difformes et remue tout le temps. Et
ce Chien qui fait des frais!

LA PETITE CHIENNE, trés bavarde et coquette,
C’est de naissance. Je tiens dans un man-
chon. Vous avez vu mon nouveau collier? I
est en or.
TOBY-CHIEN
Et ¢a qui pend apreés?
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S : TOBY-CHIEN, regard vers le piano.
LA PETITE CHIENNE . : .
; : Tout seul de Chien, oui. Pourquoi ?

C’est la médaille de ma mére, Monsieur, je

ne la quitte jamais. Jarrive du Palais de LA PETITE CHIENNE

Glace, 'y ai eu un succés fou. Figurez-vous (a sent drole.

que j’ai voulu mordre un monsieur qui par-

lait & ma maitresse. Ce qu’on a ri! TOBY-CHIEN
Elle se tortille et pousse des Ca sent le Chat, sans doute.

cris d’oiscau.

LA PETITE CHIENNE

TOBY-CHIEN, & part. Un Chat? qu’est-ce qu’un Chat? je n’en ai

Quelle drdle de créature | Est-ce une Chienne ¢ Jamais vu. On vous laisse tout seul dans une

: ; y il
vraiment? (Il la flaire.) Oui. Elle sent la poudre i chambre ?
de riz, mais c¢’est une Chienne tout de méme.
5 T TOBY-CHIEN
(Haut.) Asseyez-vousun instant, vous me faites i
mal au cceur en remuant comme ca... -_ (a arrive. £

LA PETITE CHIENNE

LA PETITE CHIENNE

Et vous ne criez pas? Moi, dés que je suis
seule, je crie, je m’ennuie, j’ai peur, je me
trouve mal et je mange les coussins.

Je veux bien. (Elle se couche en lévrier minia-

ture, les pattes de devant croisées pour montrer la |

finesse de ses doigts.) Vous étiez tout seul ici? o

e N
s e
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TOBY-CHIEN
Et on vous fouette .

LA PETITE CHIENNE, outrée,

On me... Quest-ce que vous dites? Vous
perdez la téte, j’imagine. (Soudain aimable.) Ce
serait dommage. Vous avez de beaux yeux.

TOBY-CHIEN

Nest-ce pas? on les voit beaucoup. Ils sont
grands, et puis ils avancent. Elle dit que j’ai
des yeux de langouste. Elle dit encore: « Ses

beaux yeux de phoque, ses yeux dorés de cra-
paud... »

LA PETITE CHIENNE
Qui, Elle?

TOBY-CHIEN, simple,
Elle.

LA PETITE CHIENNE

Jene comprends pas tout ce que vous dites,

L AL
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mais vous étes si sympathique! Qu’est-ce que
vous faites ce soir?

TOBY-CHIEN
Mais... je-dfne.

LA PETITE CHIENNE
Mon Dieu, je pense bien. Je voulais savoir
s1 on regoit chez vous, si vous sortez...
TOBY- CHIEN
Non, je suis déja sorti.
LA PETITE CHIENNE
En voiture?

TOBY-CHIEN
A pied, naturellement.

LA PETITE CHIENNE

Comment, naturellement? Moi je ne sors
guére qu’en voiture. Montrez le dessous de
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vos pattes? Quelle horreur! on diraitla pierre
a repasser les couteaux., Regardez les mien-
nes. Satin dessus, velours dessous.
TOBY-CHIEN
Je voudrais vous voir a Ia campagne, sur
les cailloux.
LA PETITE CHIENNE
Mais j’y étais, Monsieur, a la campagne,
Pété dernier, et il 'y avait pas de cailloux.
TOBY-CHIEN
Alors ce n'était pas la campagne. Vous ne

savez pas ce que c’est.

LA PETITE CHIENNE, vexée.

Si, Monsieur! Cest du sable fin, du gazon
en brosse fine qu'on balaye tous les matins,
une chaise longue sur I’herbe, de grands cous-
sins frais en cretonne, du lait qui mousse, le
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sommeil & Pombre, et des petites pommes
roses charmantes pour jouer avec.

TOBY-CHIEN, hochant la téte.

Non. C’est la route en farine blanche qui
cuit les paupiéres et brile les pattes, ’herbe
grésillante et dure qui sent bon o je me
grattele museau et les gencives, la nuit inquié-
tante, — car je suis seul a les garder, Elle et
Lui. Couché dans ma corbeille, les battements
de mon cceur surmené m’6tent le sommeil.
Un Chien, li-bas, me crie que le Mauvais
Homme a passé sur le chemin. Vient-il de mon
c6té? Devrai-je, tout 4 I'heure, Pceil sanglant
et la langue crayeuse, bondir contre lui et
dévorer sa figure d’ombre?...

LA PETITE CHIENNE, frémissanie et extaside.

Encore, encore! oh! que j’ai peur!....

TOBY-CHIEN, modeste.
Rassurez-vous, ¢a n’est jamais arrivé. Tout
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¢a, oui, c’est la campagne, et aussi la cote
interminable & Pombre de la voiture, quand
la soif, la faim, la chaleur etla fatigue rendent
’dme résignée et sans espoir...

LA PETITE CHIENNE, fanatisée.
Et alors?

TOBY-CHIEN

Alors, rien. On arrive tout de méme 4 la
maison, au seau plein d’eau sombre oa Pon
boit sans respirer (sa langue, dit-Elle, sa
grande langue, fendue au milieu comme un
pétale d’iris) pendant que des gouttelettes
fines éclaboussent délicieusement les paupiéres
douloureuses, les sourcils poudreux... Tout
¢a et bien d’autres choses, c’est la campagne...

KIKI-LA-DOUCETTE, sur le piano, réveur.

Tout cela, oui, et les habitudes laissées an
passé, qu'on retrouve moulées 4 sa taille comme
un coussin marqué de I'empreinte d’un long
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sommeil... Tout cela, et les nuits libres, le
petit rire triste de la chouette, qui seule che-
mine dans 'air aussi discrétement que moi
sur la terre... Les rats d’argent pendus a la
treille qui mangent les raisins sans cesser de
me regarder... La cure d’amaigrissement sur
la pierre du mur,ardente d'unechaleurnoire,
et ol je me reléve cuit, diminué, pale, —
mais svelte & faire envie aux matous de I’an-
née... (Revenant 4 lui avee un regard meurlrier pour’
la Petite Chienne.) Puisses-tu périr, béte puante,
pour avoir évoqué ces joies révolues! Ne vas-
tu pas disparaitre, pour que je quitte ce froid
piédestal ot s’engourdissent mes pattes?

TOBY-CHIEN, émoustillé, 4 la Petite Chienne.

Laissons tout cela. Je ne saurais penser,
quand vous étes 13, 4 autre chose qu’a vous.
Je sens que je vous aime!

LA PETITE CHIENNE, baissant les yeux.

D’amour?
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TOBY-CHIEN
Naturellement.

LA PETITE CHIENNE
Si vite !
TOBY-CHIEN

Nous avons déja perdu beaucoup de temps.

LA PETITE CHIENNE
Mais... nous avons causé. J’y ai pris grand
plaisir. Je comprends de moins en moing
pourquoi on m’interdit la société des jeunes
gens...

TOBY-CHIEN

Laissez-moi vous faire la cour.
LA PETITE CHIENNE
Qu’est-ce que c’est?

TOBY-CHIEN

Voild. Je commence. Dressé sur mes pattes
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raidies, je piétine, je vous cerne de petits cris
mélodieux. Ma queue tortillée vibre, mes
flancs, ravalés par une respiration inquiéte,
me font plus minceet, par un art involontaire,
mes oreilles crispées semblent plantées der-
riére ma nuque...

LA PETITE CHIENNE
Ne m’approchez pas! Je suis troublée...
TOBY-CHIEN
Déja, pour 'emprise définitive et compléte,
ma patte puissante plie vos reins...

LA PETITE CHIENNE, se dérobant.
Aje! brutal!

TOBY-CHIEN, pressant.

C’est qu’aussi on n’est pas petite comme
vous! Vous ne pourriez pas monter sur un
petit tabouret?
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LA PETITE CHIENNE

KIKI-LA-DOUCETTE, irrité.

Je ne pardonne pas 4 mes yeux de se souiller
4 un tel spectacle! Ces préludes parodient
tristement nos sauvages amours... (?I'IS d é‘-
gorgé, danses lascives, parade silencieuse ou

ma queue traine en robe royale, étreintes ol
la volupté gémit martyrisée, devrai-je rougir

ique?
de tout cela, a cause de ce couple... cynique?

TOBY-CHIEN, plus résolu que courtois.

Dites donc, espéce de petite allumeuse, ¢a
va finir ce jeu de cache-cache?... Viens donc,
tu ne le regretteras pas...

LA PETITE CHIENNE, terrorisée et tentée.

Mon Dieu! c’est terrible! faites de moi ce
que vous voudrez...

KIKI-LA-DOUGETTE, debout sur le piano, formidable,

Vous n’allez pas faire ¢a ici, je pense?

Cherche d’ovt vient la voix
effrayante, apercoit la Bate im-
précatrice, le monstre inconnu
et rayé, hérissé de moustaches
et de sourcils, éclairé d'yeux qui
lancent la mort... Elle s’enfuit
en criant :

Au secours, au secours! II Y un tigre sur

le pianol...

Et s'évanouit dans les bras
de sa maitresse accourue, qui
la console avec volubilité dans
le langage coutumier: «Fifil
Ma Zézette! ma gougounetie
blonde,la Zigouillette et la trou-
trouille, ma gaguille, ma poule
d’eau mauve, ma Iolie et ma
Ielette, » etc., etc., etc. La
séance continue.
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la tienne ! Oublie les hommes et la route, et la mai-
son amie, oublie tout, sauf la nuit, la crainte, la
faim qui te presse et diminue ton courage ; cherc
d’une oreille qui tressaille et remue sous tes ch

d'un il agrandi et aveugle, le pas dev

fuis, la forme plus noire que la nuit ul pourrait

se dresser 1, ici, devant, derriérg# Fuis, heureuse
de ta peur i laquelle tu ne #f01s pas ! Fuis pour
entendre ton cceur dans gorge, mélé au rile es-
soufflé de Toby-Chi
par I'ombre de
et qui crie

. Fuis plus vite, poursuivie
re, glisse sur la neige qui gele
me une vitre ; fuis jusqu'au hédvre

il, et olt tu soupires, dégrisée : « Déa ! »

Ils sont partis. Sans force pour rétablir I'ordre

paisible de ma maison, je tombe assise. Quelle fa-
tigue d'avoir parlé, d’avoir écouté, d'avoir tendu

mes yeux sur ces yeux remuants, sur ces lévres

agitées...

Evente, 6 mon tilleul en fleurs, évente-moi de
ton odeur ot I'oranger se méle i la vanille... Agite,
au souffle de tes houppes jaunes, nimbées d’abeilles,
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cet air alourdi de tabac et de femmes poudrées !
Le soir d’'un beau jour chaud et pur descend et pése
doucement sur moi. Mon sang se calme et bat sans
rigueur & mes tempes rafraichies.

Assise au seuil du jardin, je gofite & longs soupirs
ma solitude, comme si je m'étais sentie en danger
de la perdre... _

[Is sont partis, petit bull anxieux qui n'as pas
reconnu ta maitresse d'autrefois, Ziasse jacasseuse
et pillarde, pie aux ailes rognées parée d'un demi-
deuil gai, et chatte rousse apparue au faite d’un mur,
pareille & une lionne ‘sur le ciel verdissant, ils sont
partis, nous sommes seuls. Seuls, avec le fantéme
qui me protége... Ce n'était qu'une alerte, mes
amis silencieux. Reprenons notre vie, qui coule pleine,
monotone et courte. Je me remets 4 penser sans
hite. Je pense & Renaud, qui s'appuyait de I'épaule
& cette pierre out je m'adosse. Je pourrais, en me
détournant un peu, lui sourire... & quoi bon ? je
le vois aussi bien sans me détourner... Je cesse de
penser & lui pour songer aux péches blondes, mene-
cées des loirs... Qu'épargnerai-je, les péches blondes
et roses, ou bien les loirs veloutés, & queue blanche
et noire, charmants et inoffensifs  Bah | nous
verrons bien... Viens, Toby, contre mes genoux !
Viens jouer & ce jeu cruel que j'imaginai pour nous
deux seuls I'an dernier, quand partit celui que je
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nommais ¢ ton Pére », Je te disais tout haut : « Ou
est ton Pére ? » et ta tendresse désolée, qui connait
Iirrémédiable, éclatait en cris aigus, en grosses
larmes qui moiraient tes beaux yeux de crapaud...
Réponds : « Ou est ton Pére ? » Tu hésites, ton nez
se gonfle, et tu siffles un doux gémissement peu
convaincu... Bientét tu ne sauras plus pleurer du
tout... Tu oublieras...

Oublierai-je, moi, qui I'ai vu mourir ? Qublierai-
je la minute ol une immobilité effrayante me le
prit, avant la mort ? puis-je oublier ses yeux rési-
gnés, déja soulagés de vivre, sfirs de mourir, et
surtout ses mains, ses mains féminines que la para-
lysie, clémente, pétrifia dans leur pose familiere,
la droite & demi fermée sur un porte-plume absent,
la gauche élégante et oisive, le petit doigt détaché... ?
Perdrai-je le souvenir de ce jour noir ot la forme
enchainée, presque morte déja, de ce que jaimais,
se débattait encore imperceptiblement, avec le
frémissement impuissant d’un insecte englué ?...

Ah ... voici ma chauve-souris fidele ! A me trou-
ver chaque soir assise sur ceite pierre, chaque soir
elle descend un peu plus, rase de prés mes cheveux...
Elle nage, crisse, remonte, happe l'invisible et frole
mon épaule quand je la cherche l3-haut...

Un dos arqué caresse mes jambes, s’en va, revient,
me recaresse... Un ronron mijote au ras de terre,

i
I8
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et c'est Péronnelle, grasse et rayée, qui vient me
faire son salut du soir... Sous-son vétement d'été,
dans le crépuscule, elle semble transparente et
palpable, comme une crevette grise dans 1’eau ma-
rine... -La nuit rassurante resserre autour de moi
le cercle de mes bétes amies, et de toutes celles
que Je ne puis voir dans I'ombre, mais dont j'entends
les pas ténébreux : trap-trap du hérisson qui trotte,
aventureux, du chou & la rose, de la rose au panier
d’épluchures... frolement sur le gravier comme
d’un pied qui traine : c’est la lente marche du cra-
paud trés ancien, le large et opulent crapaud qui¢
vit sous les pierres du mur éboulé. Toby le craint,
mais Péronnelle ne dédaigne pas de gratter & tatons
son dos grenu, du bout d'une patte taquine... Sur
le laurier rose, un sphinx vibre, immobile, fixé A
la fleur par sa trompe déroulée comme par un lai-
ton trés fin. Il vibre si follement qu'il semble, trans-
parent, I'ombre de lui-méme... Le temps est loin
oll je n'aurais pas résisté a le saisir, & enfermer dans
ma main son vol électrique, pour régarder luire,
loin de la lampe, ses yeux phosphorescents... Je
sals mieux chérir, maintenant, et je veux libres,
autour de moi, la vie des plantes et celle des bétes

" sans défianca...

Une corn: d'automobile, lointaine, trouble notre
silence, oriente les oreilles de Toby-Chien, de Péron-
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nelle... Je les rassure: « Ils sont partis... » Qu,
ils sont bien partis ! ¢
Je ne crains personne, — ni moi-méme ! La

tentation ? je la connais. Je vis avec elle, qui se
fait familidre et inoffensive. Elle est soleil ol je me
baigne, fraicheur mortelle des soirs dont la caresse
s’abat sur mes épaules surprises, soif ardente pour
que je coure & l'eau sombre oli tremble I'image de
mes levres jointe & mes levres, — faim vigoureuse et
qui défaut d’impatience...

L’autre tentation ? Tout est possible, je I'attends.

Toute la force inemployée qui bat si paisiblement
dans mes artéres, je m'en armerai contre l'ennemi.
A chaque victoire, je prendrai a témoin celui qui
s'accoude a la pierre derriére moi, invisible, et que
je vols sans me retourner, — je lui dirai : « Tu vois ?
comme c'est facile... » ’

La nuit descend, prompte i se fermer sur ce
jardin dont la grasse verdure demeure sombre au

soleil. L’humidité de la terre monte & mes narines : -

odeur de champignons et de vanille et d’oranger...
on croirait qu'un invisible gardénia, fiévreux et
blanc, écarte dans l'obscurité ses pétales, c'est I'aréme
méme de cette nuit ruisselante de rosée... Clest
I'haleine, par dela la grille et la ruelle moussue,
des bois ol je suis née, des bois qui m'ont recueillie.
Je leur appartiens de nouveau, & présent que leur
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ombre, leur silence étouffant ou leur murmure de
pluie n'Inquiéte plus celui qui m'y suivait en étranger,
vite las, vite angoissé sous leurs voiites de feuilles, et
qui cherchait 1'orée, I'air libre, les horizons balayés
de nuages et de vent... Solitaire je les aime, et ils
me chérissent solitaire. Pourtant, s1 1'écho, sur un
sol élastique et feutré d'aiguilles de pin rousses,
double parfois mon pas, je ne presse pas le mien
et je me garde de tourner la téte... peut-étre qu'il
est 13, derriere moi, peut-étre qu'il m’'a suivie, et
que ses bras étendus protégent ma route mal frayée,
démélent les branches...

Ma chere douleur, c'est la tenture sombre et nuan-
cée, le velours sans prix qui double l'intérieur de
mon cceur. Des soucis paisibles, des joies sans éclat
et quotidiennes s'y brodent, éphémeres. L'absence
de Renaud. — Annie peut m’en-blimer et Marthe
en rire — n'empéche pas qu'un petit chien, dont je
suis tout le recours, quéte innocemment sa pétée,
son écuelle d’eau et sa promenade, — ni qu'une chatte
familiere joue avec I'ourlet de ma robe de deuil, —
ni qu'un peuple délicieux de plantes languisse et
meure si je le prive de mes soins... Et quelle amer-

tume d'abord, — mais quel apaisement ensuite! —
de découvrir, — un jour ou le printemps tremble
encore de froid, de malaise et d’espoir, — que rien

n'a changé, ni l'odeur de la terre, ni le frisson du
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ruisseau, ni la forme, en boutons de roses, des bour-
geons du marronnier... Se pencher, étonnée, sur
la petite coupe filigranée des anémones sauvages,
vers le tapis innombrable des violettes, — song-elles
mauves, sont-elles bleues ? — caresser du regard
la forme inoubliée des montagnes, boire d'un soupir
qui hésite le vin piquant d’'un nouveau soleil, —
revivre | revivre avec un peu de honte, puis avec
plus de confiance, retrouver la force, retrouver la
présence méme de l'absent dans tout ce qulil y a
d’intact, d'inévitable, d'imprévu et de serein dans
la- marche des heures, dans le décor des saisons...

Deux hivers déja m’'ont ramenée frileuse autour
du feu de souches, avec mon cortége de bétes et de
livres, ma lampe coiffée de rose, mon petit pot brun
a bouillir les chétaignes, en face de la bergére aux
accoudoirs usés par les bras de Renaud... ‘Deux
printemps, déja, ont rouvert toute ma maison sombre
sur un jardin enflaimmé de bourgeons cramoisis
et d'Iris maigres a tige trop haute... Le soleil me jette
dehors, 'averse et la neige me poussent, d'une main
souveraine, vers la maison... Mais n’est-ce pas moi
plutét qui décide, d'un soupir harassé de chaleur,
la chute brusque des nuages gonflés d’eau, ou, d’un
regard détourné du livre et du portrait chéri, le retour
du soleil, de I'hirondelle qui fauche 1'air, et 1'éclosion
sans feuilles des crocus et des pruniers blancs ?...
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Au tremblement du petit chien blotti contre mes
genoux, je m'éveille et sens que j'ai oublié I'heure. 11
fait nuit... J'ai oublié I'heure de manger, celle de
dormir approche... venez, mes bétes ! Venez, petits
gtres discrets qui respectez mon songe ! Vous avez
faim. Venez avec moi vers la lampe qui vous rassure.
Nous sommes seuls, 3 jamais. Venez ! Nous laisse-
rons la porte ouverte pour que la nuit puisse entrer,
et son parfum de gardénia ivisible, — et la chauve-

. souris qui se suspendra & la mousseline des rideaux, —

et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil, —
et aussi celul qui ne me quitte pas, qui veille sur le
reste de ma vie, et pour qui je garde, sans dormir,
mes paupieres: fermées, afin de le mieux voir...
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Les vrilles de la vigne

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit.
Il avait un gentil filet de voix et s'en servait avec
adresse du matin au soir, le printemps venu. 11 se
levait avec les camarades, dans I'aube grise et
bleue, et leur éveil effarouché secouait les han-
netons endormis a I'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de 7 heures, 7 heures
et demie, n'importe oti, souvent dans les vignes
en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu'un
somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait
debout sur un jeune sarment, le jabot en boule et
la téte inclinée, comme avec un gracieux torticolis.
Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces
vrilles cassantes et tenaces, dont I'acidité d’oseille
fraiche irrite et désaltére, les vrilles de la vigne
pousserent si drues, cette nuit-1a, que le rossignol
s'éveilla ligoté, les pattes empétrées de liens
fourchus, les ailes impuissantes...

- 1l crut mourir, se débattit, ne s'évada qu'au prix
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de mille peines, et de tout le printemps se jura de
ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne
pousseraient. :

Deés la nuit suivante, il chanta, pour se tenir
éveillé :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse,
Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son théme, I'enguirlanda de vocalises,
s'éprit de sa voix, devint ce chanteur éperdu,
enivré et haletant, qu'on écoute avec le désir
insupportable de le voir chanter.

Jai vu chanter un rossignol sous la lune, un
rossignol libre et qui ne se savait pas épié. Il
s'interrompt parfois, le col penché, comme
pour écouter en lui le prolongement d’'une note
éteinte... Puis il reprend de toute sa force, gonflé,
la gorge renversée, avec un air d'amoureux déses-
poir. Il chante pour chanter, il chante de si belles
choses qu’il ne sait plus ce qu'elles veulent dire.
Mais mot, j'entends encore a travers les notes d’or,
les sons de flate grave, les trilles tremblés et cris-
tallins, les cris purs et vigoureux, jentends encore
le premier chant naif et effrayé du rossignol pris
aux vrilles de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amére
m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je
dormais d'un somme heureux et sans défiance.
Mais j'ai rompu, d’'un sursaut effrayé, tous ces fils
tors qui déja tenaient & ma chair, et jai fui...”
Quand la torpeur d’'une nouvelle nuit de miel a
pesé sur mes paupieres, j'ai craint les vrilles de la
vigne et jai jeté tout haut une plainte qui m’a
révélé ma voix ...

Toute seule éveillée dans la nuit, je regarde a
présent monter devant moi l'astre voluptueux et
morose... Pour me défendre de retomber dans
I'heureux sommeil, dans le printemps menteur ot
fleurit la vigne crochue, jécoute le son de ma
voix... Parfois, je crie fiévreusement ce qu'on a
coutume de taire, ce qui se chuchote trés bas
~ puis ma voix languit jusqu’au murmure parce
que je n'ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais,
tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout
ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais
il y a toujours, vers 'aube de cette nuit sonore,
une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche...
Et mon cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage
modéré, a la volubilité de I'enfant qui parle haut
pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je
ne crains plus les vrilles de la vigne...




Colille , Lo Ve e & la waere 1508

Nuzt blanche

Pour M.

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large
pour toi, un peu étroit pour nous deux. Il est
chaste, tout blanc, tout nu; aucune draperie ne
voile, en plein jour, son honnéte candeur. Ceux -
qui viennent nous voir le regardent tranquil-
lement, et ne détournent pas les yeux d’un air
complice, car il est marqué, au milieu, d’'un seul
vallon moelleux, comme le lit d’'une jeune fille qui
dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que
chaque nuit le poids de nos deux corps joints
creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux,
ce vallon pas plus large qu'une tombe.

O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, pen-
chée sur lui, le dévét encore. Nous n’y cherchons
pas, au crépuscule, 'ombre savante, d'un gris
d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose
lumiére d’une veilleuse couleur de coquillage...




Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse
de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit
profonde et veloutée. :

Un halo de parfum le nimbe ; — il embaume,
rigide et blanc, comme le corps d'une bienheu-
reuse défunte. C’est un parfum compliqué qui
surprend, qu'on respire attentivement, avec le
souci d’y déméler I'dme blonde de ton tabac
favori, l'aréme plus blond de ta peau si claire, et
ce santal brilé qui s'exhale de moi ; — mais cette
agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si
elle est mienne ou tienne ?

Recois-nous ce soir, & notre lit, et que ton frais
vallon se creuse un peu plus sous la torpeur fié-
vreuse dont nous enivra une journée de prin-
temps, dans les jardins et dans les bois !...

Je gis sans mouvement, la téte sur ta douce
épaule. Je vais strement, jusqu'a demain, des-
cendre au fond d’'un noir sommeil, un sommeil si
tétu, si fermé, que les ailes des réves le viendront
battre en vain. Je vais dormir... Attends seulement
que je cherche, pour la plante de mes pieds qui
fourmille et brile, une place toute fraiche... Tu
n’as pas bougé. Tu respires a longs traits, mais je
sens ton épaule encore éveillée, attentive a se
creuser sous ma joue... Dormons... Les nuits de
mai sont si courtes. Malgré 'obscurité bleue qui
nous baigne, mes paupiéres sont encore pleines de
soleil, de flammes roses, d’'ombres qui bougent,
balancées, et je contemple ma journée les yeux
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clos, comme on se penche, derriére I'abri d'une
persienne, sur un jardin d’été éblouissant...

Comme mon cceur bat ! Jentends aussi le tien
sous mon oreille. Tu ne dors pas ? Je léve un peu
la téte, je devine la paleur de ton visage renversé,
I'ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux
sont frais comme deux oranges... Tourne-toi de
mon coté, pour que les miens leur volent cette
lisse fraicheur...

Ah ! dormons !... Mille fois mille fourmis cou-
rent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de
mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et
notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de
pin ? Dormons ! je le veux !

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse pal-
pite, allegre, et je devine, en ton immobilité, le
méme accablement frémissant... Tu ne bouges
pas. Tu espéres que je dors. Ton bras se resserre
parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes
pieds charmants s’enlacent aux miens... Le som-
meil s’approche, me fréle et fuit... Je le vois ! 1l
est pareil a ce papillon de lourd velours que je
poursuivais, dans le jardin enflammé d'iris... Tu te
souviens ? Quelle lumiere, quelle jeunesse impa-
tiente exaltait toute cette journée ... Une brise
acide et pressée jetait sur le soleil une fumée de
nuages rapides, fanait en passant les feuilles trop
tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tom-
baient en chenilles roussies sur nos cheveux, avec
les fleurs des paulownias, d'un mauve pluvieux de

- 13 -




ciel parisien... Les pousses des cassis que tu frois-
sais, l'oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la
menthe toute jeune, encore brune, la.sauge
duvetée comme une oreille de liévre — tout débor-
dait d’'un suc énergique et poivré, dont je mélais
sur mes levres le gotit d’alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la
longue herbe juteuse qui tachait ma robe... Ta
tranquille joie veillait sur ma folie, et quand jai
tendu la main pour atteindre ces églantines, tu
sais, d’'un rose si ému, — la tienne a rompu la
branche avant moi, et tu as enlevé, une a une, les
petites épines courbes, couleur de corail, en forme
de griffes... Tu m’as donné les fleurs désarmées...

Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as
donné, pour que je m’y repose haletante, la place
la meilleure 4 'ombre, sous le lilas de Perse aux
grappes mures... Tu m’as cueilli les larges bleuets
des corbeilles, fleurs enchantées dont le cceur velu
embaume l'abricot... Tu m’as donné la créme du
petit pot de lait, a I'heure du gotter olt ma faim
féroce te faisait sourire... Tu m’as donné le pain
le plus doré, et je vois encore ta main transparente
dans le soleil, levée pour chasser la guépe qui gré-
sillait, prise dans les boucles de mes cheveux... Tu
as jeté sur mes épaules une mante légeére, quand
un nuage plus long, vers la fin du jour, a passé
ralenti, et que j'ai frissonné, toute moite, toute
ivre d’'un plaisir sans nom parmi les hommes, le
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plaisir ingénu des bétes heureuses dans le prin-
temps... Tu m’as dit : « Reviens... arréte-toi...
Rentrons ! » Tu m’as dit...

Ah! si je pense a toi, c’en est fait de mon
repos. Quelle heure vient de sonner ? Voici que”
les fenétres bleuissent. J’entends bourdonner
mon sang, ou bien c’est le murmure des jardins,
la-bas... Tu dors ? non. Si j’approchais ma joue
de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme
l'aile d'une mouche captive... Tu ne dors pas. Tu
épies ma fievre. Tu m’abrites contre les mauvais
songes ; tu penses 2 moi comme je pense i toi,
et nous feignons, par une étrange pudeur senti-
mentale, un paisible sommeil. Tout mon corps
s'abandonne, détendu, et ma nuque pése sur ta
douce épaule ; — mais nos pensées s’aiment discré-
tement a travers cette aube bleue, si prompte a
grandir...

Bientot la barre lumineuse, entre les rideaux,
va s’aviver, rosir... Encore quelques minutes, et je
pourrai lire, sur ton beau front, sur ton menton
délicat, sur ta bouche triste et tes paupiéres fer-
mées, la volonté de paraitre dormir... C’est Iheure
ol ma fatigue, mon insomnie énervées ne pour-
ront plus se taire, ol je jetterai mes bras hors de
ce lit enfiévré, et mes talons méchants déja prépa-
rent leur ruade sournoise...

Alors tu feindras de t'éveiller ! Alors je pourrai
me réfugier en toi, avec de confuses plaintes
injustes, des soupirs excédés, des crispations qui
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maudiront le jour déja venu, la nuit si longue a
finir, le bruit de la rue... Car je sais bien qu’alors
tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement
de tes bras ne suffit pas 4 me calmer, ton baiser
se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et
que tu m’accorderas la volupté comme un secours,
comme l'exorcisme souverain qui chasse de moi
les démons de la fievre, de la colére, de 'inquié-
tude... Tu me donneras la volupté, penchée sur
moi, les yeux pleins d’'une anxiété maternelle, toi
qui cherches, @ travers ton amie passionnée,
lenfant que tu n’as pas eu...

Jour gris

Laisse-moi. Je suis malade et pféchante,
comme la mer. Resserre autour de mg€ jambes ce
plaid, mais emporte cette tasse fumgfte, qui fleure
le foin mouillé, le tilleul, la violgfte fade... Je ne
veux rien, que détourner la tétgfet ne plus voir la
mer, ni le vent qui court, viglble, en risées sur le
sable, en poudre d’eau sur 4 mer. Tantét il bour-
donne, patient et conteg, tapi derriére la dune,
enfoui plus loin que Jhorizon... Puis il s'élance,
avec un cri guerrigh, secoue humainement les
volets, et pousse fous la porte, en frange impal-
pable, la poussifre de son pas éternel...

P

ersfe, je resserre en vain les lambeaux de ma
) ]
sée ; — elle m’échappe, palpitante, comme un
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a la tradition qui lui enseigna cette danse barbare,
il s'approche, les oreilles renversées, le dos bos 1
I'épaule de biais, par petits bonds de.] _]OUJO ter-
r1ble et fond sur Nonoche qui ne sy

lant au bas du perron, et
tapes séches s’abat sur
crachements et de

ntenant une gréle de
, commentées de fauves
gards en furie!... La téte
ré de sable, le fils de Nonoche
né qu’il n'ose pas demander pour-
re celle qui ne sera plus jamais sa
et qui s'en va trés digne, le long de la
pety€ allée noire, vers le bois hanté...

Collke, W Yalls & le wyw, \3

La dame qui chante

Pour Paz_ll Reboux.

La dame qui allait chanter se dirigea vers le
piano, et je me sentis tout 4 coup une dme féroce,
une révolte concentrée et immobile de prisonnier.
Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes
assises, sa robe collée aux genoux comme une
onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la
mort, ou méme la rupture simultanée de ses
quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques
métres a franchir; trente secondes, I'espace d'un
cataclysme... Mais elle marcha sereine sur
quelques pieds vernis, effrangea la dentelle d'un
volant, murmura « Pardon », salua et sourit, la
main déja sur 'obscur palissandre du Pleyel aux
reflets de Seine nocturne. Je commengai a souffrir.

Japergus, a travers le brouillard dansant dont
se nimbent les lustres des soirées finissantes, le
dos arqué de mon gros ami Maugis, son bras
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arrondi qui défendait contre les coudes un verre
plein... Je sentis que je le haissais d’étre parvenu
jusqu’a la salle du buffet, tandis que je m’étiolais,
bloqué, assis de biais sur la canne dorée d’un
siege fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la
dame qui allait chanter, et je retins le ricanement
d'une diabolique joie, & la trouver plus laide
encore que je 'espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait
haut une téte casquée de cheveux d’un blond vio-
lent et artificiel. Toute I'arrogance des femmes
trop petites éclatait dans ses yeux durs, ot il y
avait beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les
pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le
menton solide et prét a 'engueulade, tout cela lui
composait une face carline, agressive, a qui, avant
quelle ett parlé, jeusse répondu : « Mange ! »

Et la bouche! la bouche! Jattachai ma
contemplation douloureuse sur ces lévres inégales,
fendues a la diable par un canif distrait. Je sup-
putai la vaste ouverture quelles démasqueraient
tout a 'heure, la qualité des sons que mugirait cet
antre... Le beau gueuloir | Par avance, les oreilles
m’en sifflerent, et je serrai les machoires.

La dame qui allait chanter se campa impu-
dique, face a l'assistance, et se hissa dans son
corset droit, pour faire saillir sa gorge en pommes.
Elle respira fortement, toussa et se racla la gorge
a la maniére dégotitante des grands artistes.
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Dans le silence angoissé ol grincaient, punkas
minuscules, les armatures parfumées des éventails,
le piano préluda.. Et soudain une note aigug, un
cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de
mon échine : la dame chantait. A ce premier cri,
jailli du plus profond de sa poitrine, succéda la
langueur d’une phrase, nuancée par le mezzo le
plus velouté, le plus plein, le plus tangible que
jeusse entendu jamais... Saisi, je relevai mon
regard vers la dame qui chantait... Elle avait stire-
ment grandi depuis un instant. Les yeux larges
ouverts et aveugles, elle contemplait quelque
chose d’invisible vers quoi tout son corps s'élan-
¢ait, hors de son armure de satin blanc... Le bleu
de ses yeux avait noirci et sa chevelure, teinte ou
non, la coiffait d'une flamme fixe, toute droite. Sa
grande bouche généreuse s’ouvrait, et jen voyais
s'envoler les notes brilantes, les unes pareilles a
des bulles d’or, les autres comme de rondes roses
pures... Des trilles brillaient comme un ruisseau
frémissant, comme une couleuvre fine ; de lentes
vocalises me caressaient comme une main trai-
nante et fraiche. O voix inoubliable ! Je me pris 4
contempler, fasciné, cette grande bouche aux
lévres fardées, roulées sur des dents larges, cette
porte d’or des sons, cet écrin de mille joyaux... Un
sang rose colorait les pommettes kalmoukes, les
épaules enflées d’un souffle précipité, la gorge
offerte... Au bas du buste tendu dans une immo-
bilité passionnée, deux expressives petites mains
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tordaient leurs doigts nus... Seuls les yeux,
presque noirs, planaient au-dessus de nous, au-
dessus de tout, aveugles et sereins... -

« Amour !... » chanta la voix... Et je vis la
bouche irréguliére, humide et pourprée, se
resserrer sur le mot en dessinant 'image d’un
baiser... Un désir si brusque et si fou m’embrasa
que mes paupiéres se mouillérent de larmes ner-
veuses. La voix merveilleuse avait tremblé, comme
étouffée d'un flot de sang, et les cils épais de la
dame qui chantait battirent, une seule fois... Oh !
boire cette voix i sa source, la sentir jaillir, onde
enivrante entre les cailloux polis de cette luisante
denture, I'endiguer une minute contre mes pro-
pres levres, 'entendre, la regarder bondir, torrent
libre, et s’épanouir en longue nappe harmonieuse
que je félerais d’'une caresse... Etre amant de
cette femme que sa voix transfigure — et de cette
voix ! Séquestrer pour moi — pour moi seul ! —
cette voix plus émouvante que la plus secréte
caresse, et le second visage de cette femme, son
masque irritant et pudique de nymphe qu'un
songe enivre ...

Au moment ol je succombais de délice, la
dame qui chantait se tut. Mon cri dhomme qui
tombe se perdit dans un tumulte poli d’applaudis-
sements, dans ces « ouao-ouao » qui signifient
bravo en langue salonniére. La dame qui chantait
s'inclina pour remercier, en déroulant entre elle et
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nous un sourire, un battement de paupiéres qui la
séparaient du monde. Elle prit le bras du pianiste
et tenta de gagner une porte ; sa traine de satin
piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux ! allais-
je la perdre ? Déja je ne voyais plus d’elle quun
coin de son armure blanche... Je m’élangai,
sauvage, pareil en fureur dévastatrice a certains
« rescapés » du bazar de la rue Jean-Goujon...

Enfin, enfin, je l'atteignis, quand elle abordait
le buffet, ile fortunée, chargée de fruits et de
fleurs, scintillante de cristaux et de vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes
doigts tremblants offrant une coupe pleine... Mais
elle m’écarta sans ménagement et me dit, attei-
gnant une bouteille de bordeaux : « Merci bien,
monsieur, mais le champagne m’est contraire sur-
tout lorsque je sors de chanter. Il me retombe sur
les jambes. Surtout que ces messieurs et dames
veulent que je leur chante encore La Vie et l'amour
d'une femme, vous pensez... » Et sa grande bouche
— grotte d’ogre ou niche 'oiseau merveilleux — se
referma sur un cristal fin qu'elle edt, d’un sourire,
broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de coleére.
Javais retenu seulement ceci : elle allait chanter
encore... J'attendis, respectueux, qu’elle edt vidé
un autre verre de bordeaux, qu'elle edt, d’'un
geste qui récure, essuyé les ailes de son nez, les

~coins déplorables de ses lévres, aéré ses aisselles
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Music-halls

Pour Serge Basset.

On répéte en costumes, a I'’X., une pantomime
que les communiqués prévoient « sensationnelle ».
Le long des couloirs qui fleurent le platre et I'am-
moniaque, au plus profond de l'orchestre, abime
indistinct, circulent et se hatent d’inquiétantes
larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop
sombre qui boit la lumiére et ne la rend pas ; mal
réglés, les jeux de halo du projecteur, — et cette
fenétre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui
souvre de bonne grice, mais refuse de se clore !...

Le mime W.,, surmené, fait sa dame-aux-camé-
lias, la main sur 'estomac pour contenir une toux
rauque ; il tousse 2 effrayer, il tousse 4 en mourir,
avec des saccades de méchoire d’'un dramatique !...
Le petit amoureux s’est, dans son trouble, grimé
en poivrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour
quoi il s'entend nommer, par 'organe expirant du
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mime W. «fourneau, cordonnier », et méme
« vaseline... ». Rien ne marche, rien ne marchera !

Le patron est 13, sur le plateau, le gros comman-
ditaire aussi, celui qui ne se déplace que pour les
« numéros » colteux. Le compositeur — un grand
type mou qui a l'air de n’avoir d’os nulle part —,
laissant toute espérance, a dégoté, derriére un por-
tant, le chaudron des répétitions, le piano exténué
aux sonorités liquides de mustel, et se nettoie les
oreilles, comme il dit, avec un peu de Debussy...
Mes longs cheveux descendent jusqu'au bas de la
tour... Quant aux musiciens de l'orchestre, ils
s'occupent, a coup sir, d'améliorer en France la
race chevaline ; de la contrebasse a la petite flite,
le Jockey circule...

« Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux,
on ne la voit pas souvent !

— Son costume n’est pas prét », exhale le mime
W. dans un souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la
michoire tendue au-dessus de l'orchestre.

« Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume
pas prét ? un costume a transformation, quand on
passe ce soir ! Cest des coups a se faire emboiter,
¢a, mon petit ... »

Geste d'impuissance du mime W.,, geste peut-
étre d’adieu 2 la vie, il est si enrhumé !... Soudain,
I'agonisant bondit comme un pelotari et retrouve
une voix de bedeau pour beugler :
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«N... de D...! touchez pas a ¢a! C’est mon
lingue 4 jus de groseilles ! »

Avec des mains d'infirmiére, il manie et essaie
son poignard truqué, accessoire de précision qui
saigne des gouttes sirupeuses et rouges...

« Ah ! voila madame Loquette ! enfin ! »

On se précipite, avec des exclamations de
soulagement, vers la principale interpréte. Le
gros commanditaire assure son monocle.
Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes,
et serre les épaules sous son costume peut-étre
monténégrin, sans doute croate, a4 coup sir
moldo-valaque, avec quelque chose de dalmate
dans lallure générale... Elle a faim, elle vient de
passer quatre heures debout chez Landolff, elle
biille d’agacement...

« Voyons ce fameux costume ! »

C’est une déception. « Trop simple ! » mur-
mure le patron. « Un peu sombre ! » laisse tomber
le gros commanditaire. L'auteur de la musique,
oubliant Pelléas, s'approche, onduleux et désossé,
et dit pateusement : « C’est drole, je ne le voyais
pas comme ¢a... Moi, jaurais aimé quelque chose
de vert, avec de l'or, et puis avec un tas de machins
qui pendent, des... fourbis, des... des zédipoifs,
quot ! »

Mais le mime W., enchanté, déclare que ce
rouge-rose fait épatamment valoir les feuille-
morte et les gris de sa défroque de contrebandier.
Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien
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et souhaite seulement, de toutes les forces de son
dme, un sandwich au jambon, ou deux — ou
trois —, avec de la moutarde...

Silence soucieux.

« Enfin, soupire le patron, voyons le dessous...
Allez-y, W., prenez votre scéne au moment ou
vous lui arrachez sa robe... » '

Le bronchité, le pneumonique se transforme,
d’'un geste de son visage, en brute montagnarde,
et se rue, poignard levé, sur Mme Loquette, I'af-
famée Loquette devenue brusquement une petite
femelle traquée, haletante, les griffes prétes... Ils
luttent un court instant, la robe se déchire du col
aux chevilles, Mme Loquette apparait demi-nue,
le cou renversé offert au couteau...

« Hep l... arrétez-vous, mes enfants ! I'effet est
excellent ! Pourtant, attendez... »

Les hommes se rapprochent de la principale
interpréte. Silence studieux. Elle laisse, plus indif-
férente qu'une pouliche a vendre, errer leurs
regards sur ses épaules découvertes, sur la jambe
visible hors de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lévres, ron-
chonne :

« Evidemment, évidemment... Ce n’est pas...
Ce n’est pas assez... pas assez nu, 1a!»

La pouliche indifférente tressaille comme
piquée par un taon.

« Pas assez nu ! qu'est-ce qu’il vous faut ?

— Eh! il me faut... je ne sais pas, moi. Ueffet
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est bon, mais pas assez éclatant, pas assez charnu,
pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez, cette
mousseline sur la-gorge... Cest déplacé, c’est ridi-
cule, c’est engongant... Il me faudrait... »
Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le
bras, et, d'une voix d’aéronaute quittant la terre :
« Lachez un sein ! » crie-t-il.

Méme cadre. On répete la Revue. Une re
comme toutes les revues. C'est l'interneme

quatre a sept heures, de tout un pensionna
et voyant, bavard, empanaché, — grandgf€hapeaux
égratigné
sse d'un tour

agressifs, bottines dont le chevre
bleuit, jaquettes minces qu'on re
de cou en fourrure...

Peu dhommes. Les plus ghics reluisent d’'une
Oins fortunés tiennent
le milieu entre le lad ep/le lutteur. Quelques-uns
sen tiennent encoreu genre démodé du rapin
d’opérette — beaucglip de cheveux et peu de linge,

élégance boutiquiere, les

nses, d'un violon vinaigré. Treize danseuses
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mouillées, aplati son ventre d'une tape sévére et
affermi sur son front le « devant » postiche de ses
cheveux oxygénés.

Jattendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir,
que le miracle de sa voix me la rendit...

Toby-Chien parle

Un petit intérieur tranquille. 7 la cantonade,
bruits de cataclysme. Kiki-la-Doucfite, chat des char-
treux, se cramponne vainement Jun somme tllusoire.
Une porte s'ouvre et claque sofs une main invisible,
aprés avoir livré passage afloby-Chien, petit bull
démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE/ s’étirant : Ah ! ah | qu'est-
ce que tu as encorefait ?

TOBY-CHIEN, pgfeux : Rien.

KIKI-LA-DOUZETTE : A d’autres! Avec cette
téte-1a ? Et cgf rumeurs de catastrophe ?
: Rien, te dis-je ! Plat au ciel ! Tu
me croirgf si tu veux, mais je préférerais avoir

IKI-LA-DOUCETTE, roya/ : Ceceur faible!
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Au bruit des sanglots, les paupieres fermées de
Minne, toutes bleues dans son visage de cire,
soulévent... Beaux yeux profonds sous le
sourcil, égarés de ce qu'ils ont vu, ce sont bj
yeux de Minne ! IIs roulent vers le plafgffd, puis
s’abaissent vers Antoine, qui pleurefebout et
sans mouchoir.. Un rose brtilant gfflamme ses
joues piles ; elle semble faire s/
fragiles et maculées...

« Tu sais, Antoine, ce
pas vrai ! rien n’était vraj
pas que c'était vrai ? »

D’un grand hoc
non », iflaz ... Ce qu'il croit,
effondré, cest gfie cette enfant charmante a servi
de jouet copfentant, de poupée vicieuse, puis
€pouvantgé, puis brutalisée, & un, a plusieurs

i €s peut-étre ? '

Il plure sur Minne, il pleure aussi sur lui-
méme, puisqu'elle est perdue, avilie, marquée 2
jafnais d'un sceau immonde...

plait pas vrai ! ce n'est
‘est-ce pas, tu ne crois

Chhe, U ngenue \beckine
09

« Je vais coucher avec Minne ! »

Le petit baron Couderc énonga cette résolution
d’'une voix distincte et concentrée, puis rougit vio-
lemment et releva son col de fourrure. La canne
au port d’arme, il parut vouloir conquérir ce
steppe vaste et morne ol 'on plonge, au sortir de
l'aveuglante rue Royale, en de fumeuses ténébres.
On ne vit plus de lui qu'un peu de nuque court-
tondue, blonde, et un nez insolent de petite
gouape distinguée. Sous les arbres de I'avenue
Gabriel, il osa répéter, défiant un dos frileux de ser-
gent de ville : « Je vais coucher avec Minne !... »
Clest drole, a part I'Anglaise de son petit frére, la
premiere de toutes, jamais une femme ne l'a
impressionné comme ¢a... « Minne n'est pas une
femme comme les autres... » :

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il
ne pensa plus qu'aux gateaux 2 disposer, a la
bouilloire électrique — au déshabillage surtout,
qu'il souhaitait rapide, aisé, qu'il etit voulu esca.
moter. Sa grande jeunesse commenca 2 le géner.
On est le petit baron Couderc, que les dames de
chez Maxim’s traitent tendrement de « petite
frappe » ; on a un nez qui oblige  I'insolence, des
yeux bleus moqueurs, myopes, une bouche fau-
bourienne et fraiche ; mais... on ne peut pas tou-
jours oublier qu'on n’a que vingt-deux ans !...
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« Monsieur le Baron, cette dame est 14, ui mur-
mura le valet de chambre.

— Bon Dieu ! elle est déja 1a ! Et les gateaux !
et les fleurs ! et tout !... Ca va étre fichu comme
quatre sous... Pourvu que le feu marche, au
moins ! »

Elle était 14 comme chez elle, son chapeau
enlevé, assise devant le feu. Sa robe simple cou-
vrait ses pieds ; ses cheveux blonds en casque,
€lectrisés par la gelée, la nimbaient d'argent : une
jeune fille des gravures anglaises, ses mains croi-
sées sur les genoux... Et quelle gravité enfantine
sur ces traits d'une finesse presque trop précise !
Antoine, son mari, lui disait souvent : « Minne,
pourquoi as-tu 'air si petite quand tu es triste ? »

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et
lui sourit. Son sourire lui faisait une figure de
femme. Elle souriait avec une expression 2 la fois
hautaine et préte a tout, qui donnait aux hommes
l'envie d’essayer n'importe quoi...

« Oh ! Minne ! comment me faire pardonner ?...
Est-ce que je suis réellement en retard ? »

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déja
dégantée :

« Non, c’est moi qui suis en avance. »

Ils parlaient presque de la méme voix, lui avec
une maniére parisienne de hausser le ton, elle d'un
soprano posé et ralenti...

11 s'assit pres d’elle, démoralisé par leur solitude.
Plus d’amis en galerie malveillante, plus de mari
— inattentif, le mari, c’est vrai, mais on pouvait
au moins se donner en sa présence des joies d’éco-
liers malicieux : les mains qu’on effleure sous la
soucoupe a thé, la moue du baiser quon échange
derriére le dos d’Antoine... Hier encore, le petit
baron Jacques pouvait se dire : « Je les roule, ils
n'y voient tous que du feu ! » Aujourd’hui, il est
seul avec Minne, cette Minne qui arrive, tran-
quille, au premier rendez-vous, en avance !
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Il lui baisa les mains, en I'examinant furtive-
ment. Elle pencha la téte et sourit de son sourire
orgueilleux et équivoque... Alors, il se jeta goult-
ment vers la bouche de Minne et la but sans rien
dire, mi-agenouillé, si ardent tout & coup que I'un
de ses genoux trépida, d'une danse inconsciente et
maladive...

Elle suffoquait un peu, la téte en arriére. Son
casque blond pesait sur les épingles, prés de cou-
ler en flot lisse...

« Attendez ! » murmura-t-elle.

1l desserra les bras et se mit debout. La lampe
éclaira en dessous son visage changé, les narines
pélies, la bouche mordue et vive, le menton frais
et tremblant, tous les traits enfantins encore,
vieillis par le désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et
anxieuse, anxieuse... Comme elle affermissait son
chignon, son ami lui prit les poignets :

« Oh ! ne te recoiffe pas, Minne ! »

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée
et contente, et baissa ses cils plus foncés que ses
cheveux. -

« Peut-étre que je 'aime ? » songea-t-elle secrz-
tement.

Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage
de Minne, vers la complication évidente de ses
agrafes, les doubles boutonniéres de son col droit
glacé d’empois. Elle vit, 4 la hauteur de ses lévres,
la bouche entrouverte de Jacques, une bouche
d’enfant haletant que la soif d’embrasser séchait.
Les bras au cou de son ami agenouillé, elle baisa
de bon cceur cette bouche, gentiment, en sceur
trop tendre, en fiancée qu'enhardit I'innocence : il
gémit et la repoussa, les mains fiévreuses et mal-
adroites :

« Attendez ! » répéta-t-elle.

Debout, elle commenca posément de défaire le
col blanc, la chemisette de soie, la jupe plissée qui




tomba tout de suite. Elle sourit, a demi tournée
vers Jacques :

« Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plis-
sées ! »

Il s'empressait pour ramasser la robe 3

« Non, laissez ! je quitte mon jupon et ma jupe
ensemble, I'un dans l'autre : cest plus facile a
remetire, vous voyez ? »

Il fit signe, de la téte, qu’il voyait en effet. Il
voyait Minne en pantalon, qui continuait son
déshabillage tranquille. Pas assez de croupe pour
évoquer la p'tite femme de Willette, pas assez de
gorge non plus. Jeune fille, toujours, 4 cause de la
simplicité des gestes, de la raideur élégante, et
aussi a cause du pantalon 3 Jarretiére qui mépri-
sait la mode, un pantalon étroit précisant le genou
sec et fin.

« Jambes de page ! des merveilles ! » jeta-t-il
tout haut — et la palpitation de son cceur rendait
ses amygdales grosses et douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite
pudeur sembla I'o presser, quand elle dut dénouer
s€s quatre jarretelles ; mais, une fois en chemise,
elle reconquit son calme et rangea méthodique-
ment, sur le velours de la cheminée, ses deux
bagues et le bouton de rubis qui fixait son col  sa
chemisette.

Elle se vit dans la glace, pile, jeune, nue sous la
chemise fine ; et, comme son casque d'argent 2
reflets d’or chancelait d'une oreille a l'autre, elle
défit et aligna ses épingles d’écaille. Une meche
bouffante demeura en auvent au-dessus de son
front, et elle dit ; :

« Quand j'étais petite, Maman me coiffait comme
¢a... »

Son ami l'entendit & peine, bouleversé de voir
Minne a peu prés nue, et soulevé, noyé d'une
immense, d'une ameére vague d'amour, d’amour
vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

88

« Minne ! »

Saisie de l'accent nouveau, elle s’approcha, voi-
lée de cheveux blonds, les mains en coquilles sur
ses seins si petits. :

« Quoi donc ? »

Elle était contre lui, titde d’avoir quitté sa robe
lourde, et son parfum aigu de verveine citronnelle
faisait penser 4 I'ét¢, 2 la soif, 4 'ombre fraiche...

« O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi ! Jamais,
pour personne...

— Pour personne ?

— Pour personne, devant personne, tu n'as
rangé ainsi tes épingles et tes bagues, jamais tu
n'as dit que ta mére te coiffait comme ¢a, jamais
tu n'as, enfin, tu n'as... »

1l la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en
arriére comme une gerbe qu’on lie trop serré, et
ses cheveux frolerent le tapis.

« Vous jurer que je n'ai jamais... Oh ! que vous
étes béte | »

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renver-
sée sur son bras, il la contempla, de prés, curieux
du grain de la peau, des veines des tempes, vertes
comme des fleuves, des yeux noirs o1 danse la
lumiére... 11 se souvint d’avoir regardé avec la
méme passion la nacre bleue, les antennes plu-
meuses, toutes les merveilles d'un beau papillon
vivant, capturé un jour de vacances... mais Minne
se laissait déchiffrer sans battre des ailes...

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.

« Déja cinq heures ! soupira Minne. 1l faut nous
dépécher. »

Les deux bras de Jacques descendirent, cares-
sérent les hanches fuyantes de Minne, et I'égoisme
vaniteux de son 4ge faillit se trahir tout dans un
mot :

« Oh ! moi, jeu»

11 allait dire, jeune coq fanfaron : « Moi, j'aurai

toujours le temps | » Mais il se reprit, honteux
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devant cette enfant qui lui apprenait 2 la fois, en
quelques minutes, la jalousie, le doute de soi-
méme, une petite convulsion du cceur inconnue,
et cette paternité délicate qui peut éclore, chez un
homme de vingt ans, devant la nudité confiante
d’'un étre fragile, que l'étreinte fera peut-étre
crier...

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous
ses lévres, un extraordinaire et pur visage d'illumi-
née, des yeux noirs, agrandis, qui regardaient loin,
plus loin que la pudeur, plus loin que lui-méme,
avec l'expression ardente et décue de sceur Anne
en haut de la tour. Minne, terrassée sur le lit, subit
son amant en martyre avide qu'exaltent les tor-
tures, et chercha, d'une cambrure fréquente et
rythmée de siréne, le choc de sa fougue... Mais elle
ne cria pas, ni de douleur ni de plaisir, et, quand
il retomba le long d’elle, les yeux fermés, les
narines pincées et pales, avec un souffle sanglo-
tant, elle pencha seulement, pour le mieux voir, sa
téte qui versait hors du lit un flot tiede et argenté
de cheveux blonds...

... lls durent se quitter, malgré que Jacques la
caressat avec une folie d'amant qui va mourir, et
qu'il baisat sans fin ce corps effilé qu'elle ne défen-
dait guére ; tantét, étonné, il en suivait les
contours lentement, d'un index précautionneux
qui dessine, tantot il serrait entre ses genoux les
genoux déliés de Minne, jusqu'a les meurtrir ; ou
bien, il jouait, cruel et affolé, a effacer sous ses
paumes la saillie si faible des seins... Il la mordit
a I'épaule, tandis qu'elle se rhabillait ; elle gronda
tout bas et vira vers lui d'un fauve mouvement...
Puis elle rit tout & coup, et s'écria :

« Oh ! ces yeux ! ces droles d’yeux que vous
avez ! »

Dans la glace, il se trouva une drdle de figure,
en effet : les orbites creusées, la bouche gonflée et
rouge, les chevéux en meéches sur les sourcils
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— un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose
en plus, quelque chose de briilant et d’éreinté
gu’on ne peut pas dire...

« Méchante, va | Laisse-moi voir les tiens ? »

1l la prit par les poignets ; mais elle se dégagea,
et le menaca d'un sévere petit doigt tendu.

« Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens
plus !... Dieu ! ¢a va étre affreux, dehors, aprés ce
bon dodo chaud, et ce feu, et cette lampe rose...

— Et moi, Minne ? me ferez-vous la grice de
me regretter, aprés la lampe rose ?

— Ca dépend ! fit-elle en coiffant sa toque
piquée de camélias blancs. Oui, si vous me trou-
vez un fiacre tout de suite.

— La station est tout pres, soupira Jacques en
brossant ses cheveux au petit bonheur. Zut ! il n'y
a plus d’eau chaude !

— C’est bien rare qu'il y ait assez d’eau
chaude... », murmura Minne, distraite.

1l la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu a
peu, avec ses habits, sa figure de « petit baron
Couderc » :

« Ma chére amie, vous dites quelquefois des
choses, des choses... qui me feraient douter de
vous, ou de mes oreilles ! »

Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle
se tenait sur le seuil, fine et modeste dans sa robe
sombre, les yeux absents, déja partie.

*
« Encore un ! » songe Minne criiment.

D’une épaule rageuse, elle s'accote
loré du fiacre et renverse la té

oS ‘est & y renoncer. Si mon premier
Iinterne des hépitaux, ne m’avait pas
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Colle , Lo Va

2 LA VAGABONDE

ur‘le titdde commisération, 4 sa seconde femme
Digere-t-elle encore, béate, éprise, ce :
- - z
nomme sa victoire sur moi? Non
E]

nes qui m'ont laissé leurs cicatrices ?..

Mon Dieu ! que j'étais jeune, et que je 'aimais
cet homme-1a ! et comme jai souffert!... Ceci n’es;
pas un cri de douleur, une lamentation vindicative
- n'onl, je soupire cela, quelquefois, sur le ton donl-
‘!e dirais : « Si vous saviez comme j'ai été malade
fl Y a quatre ans! » Et, quand javoue : « Jai été,
]alm?se jusqu’a vouloir tuer et mourir », c’est 3 |
manitre des gens qui racontent : « J’ai maneé da
rat en 70...» Ils s’en souviennent, mais ils n‘fn o l:
gardé que le souvenir. Ils savent qu'ils ont man I1é
l:lfl rat, mais ils ne peuvent plus ranimer en euxgi
frisson de I'horreur, ni la fitvre de la famine :

Apres les premitres trahisons, aprés les r'é;\.mlt
et l_es soumissions d'un jeune amour qui s’o ini(:':B
trait & espérer et & vivre, je m'étais mise a scf)uff i
avee un orgueil et un entétement intraitables ——m
& faire de la litté~alure. S

Pour le seul plaisir de me réfugier dans un passé

a’ik &n
1
|
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taut proche, j’écrivis un petit roman provincial, Le

. Lierre sur le Mur, souriant, plat et clair commeles

étangs de mon pays, un chaste petit roman d’amour
et de mariage, un peu serin, trés gentil, et qui eut
un suceds inattendu, démesuré. Je rencontrai ma
photographie dans tous les illustrés, la Viemoderne
me décerna son prix annuel, et nous devinmes,
Adolphe et moi, « le couple le plus intéressant de
Paris », celui qu'on invite & diner, qu'on montre aux
étrangers de marque... « Vous ne connaissez pas
les Taillandy ? Renée Taillandy aun trés joli talent.
— Ah! Et lui? — Lui... oh1 il est irrésistible | »
Mon second livre, 4 cdté de U'Amour, se vendif
beaucoup moins. Pourtant, j'avais savouré, en met-
tant celui-la au monde, la volupté d’écrire, la lutte

_ patiente contre la phrase qui s’assouplit, s’assoil

en rond comme une béte apprivoisée, — lattente
immobile, I'affot qui finit par charmer le mot... Oui,
mon second volume se vendit peu. Mais il sut me
concilier, — comment dit-on cela? ah! oui! —
« I'estime des gens de lettres ». Quant au troisieme,
La Forét sans oiseaux, il tomba & plat et ne se
releva pas. Celui-la, c’est mon préféré, mon « chef-
d’ceuvre inconnu» A moi... On le trouva diffus et
confus, et incompréhensible, et long... Encore a
présent, quand je I'ouvre, je I'aime, je m'y aime de
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tout mon coeur. Incompréhensible ? pour vous, peut-
etre. Mais, pour moi, sa chaude obscurité s'éclaire
de lueurs merveilleuses, pour moi, tel mot suffit &
recréer I'odeur, la couleur des heures vécues, — il
est sonore et plein et mystérieux comme une
coquille o1 chante la mer, — et je I'aimerais moins,
Je crois, si vous 'aimiez aussi. . Rassurez-vous! je
n’en écrirai pas un autre comme celui-la !... je ne
pourrais plus.

D’autres travaux, d’autres soucis me réclament &
présent, ef surtout celuj de gagner ma vie, d’échan-
ger contre de I'or sonnant mes gesles, mes danse-rs,
le son de ma voix... Jen ai vite pris 'habitude, e
le godt, avec un appétit bien féminin de l'argent. Je
gagne ma vie, cela est un fait. A mes bonnes
heures, je me dis et me redis, joyeusement, que je
gagne ma vie!l Le music-hall, ot je devins mime,
danseuse, voire comédienne 3 I'occasion, fit aussi
de moi, tout étonnée de compter, de débaitre et de
marchander, une petite commercante honnéte et
dure. C’est un métier que la femme la moins douge

apprend vite, quand sa liberté et sa vie en dépen-
dent,.,

Personne ne comprit rien & notre séparation. Mais
edt-on compris quelque chose, avant, & ma patience,
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4 ma longue, lache et complite complaisance ?
Hélas, il n’y a pas que le premier pardon qui
cotite... Adolphe connut vite que j'appartenais A la
meilleure, & la vraie race des femelles : celle qui
avait la premidre fois pardonné devint, par une
progression habilement menée, celle qui subit,
puis qui accepte... Ah! le savant maitre que
javais en lui! Comme il dosait l'indulgence et
Pexigence ... Il lui arriva, qudnd je me montrais
trop rétive, de me batfre, nfais je crois qu’il n'en
avait guére envie. Un homme emporté ne bat pas si
bien, et celui-ci ne me frappait, de loin en loin, que
pour renforcer son prestige. Lors de notre divorce,
on ne fut pas loin de me donner tous les torts, pour
innocenter le « beau Taillandy », coupable seule-
ment de plaire et de trahir. Il s'en fallut de peu que
je ne cédasse, intimidée, ramenée & ma soumission
habituelle par le bruit qui se fit autour de nous...

— Comment ?il la trompe depuis huit ans, et ¢’est
maintenant qu’elle s’avise de se plaindre!...

Jeus des visites d’amis autoritaires, supéricurs,
qui savent « ce que c’est que la vie » ; j'eus celles de
parents 4gés, dont I'argument le plus sérieux était :

— Que voulez-vous, ma chére enfant!...

Ce que je voulais ? Au fond, je le savais trés bien,
Yen avais assez. Ce que je voulais ? Mourir, pluiot
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que de trainer encore ma vie humili¢e de femme
« qui a tout pour étre heureuse » ; mourir, oui,- rig-
quer la mistre avant le suicide, mais ne plus revoir
Adolphe Taillandy, I'Adolphe Taillandy qui se réser-
vait pour I'intimité conjugale, celui qui savait sibien
m’avertir, sans élever la voix, en avancant au=
dessus de moi sa redoutable machoire d’adjudant

— Je commence demain le portrait de Mm Mo-
thier; vous aurez la bonté, n’est-ce pas ? dene plus
lui faire cette gueule-la?

Mourir, risquer, avant, les pires chutes, mais ne
plus surprendre le geste brusque qui cache une
lettre froissée, ni la conversation faussement banale
au téléphone, ni le regard du valet de chambre
complice, — mais ne plus m'entendre dire, d’un ton
détaché :

— Est-ce que vous ne deviez pas aller passer
quarante-huit heures chez volre mére, cette
semaine ...

Partir, — mais ne plus m'abaisser promener,
toul un jour, une des maitresses de mon mari, pen-
dant qu'il en étreint, rassuré, protégé par moi, une
autre! — Partir, et mourir, mais ne plus feindre
d’ignorer, mais ne plus subir I'attente nocturne, la
veille qui glace les pieds, dans le lit trop grand, —
ne plus former ces projets de vengeance qui naige
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gent dans le noir, qui enflent aux battements d’un
ceeur irrité, tout empoisonné de jalousie, puis cré-
vent au tintement d’une clef dans la serrure, et
lachement s’apaisent lorsqu’une voix connue s’écrie:

— Comment ? tu ne dors pas encore?

Jen avais assez.

On s’habitue & ne pas manger, A souffrirdes dents
ou de l'estomac, on s’habitue méme 2 I'absence
d'un étre aimé, — on ne prend pas I'habitude de la
jalousie. Etil arriva ce qu'Adolphe Taillandy, qui
pense & tout, n’avait pas prévu: un jour que, pour
mieux recevoir M™ Mothier sur le grand divan
de P'atelier, il m’avait sans courtoisie mise & ma
porte, je ne rentrai pas.

Je ne rentrai pas ce soir-13, ni le suivant, ni ceux
d’aprés. Lt c’est 12 que finit— ou commence — mon
histoire.

Je n'insisterai pas sur une morose et courte
période de transition, ou j'accueillis de la mé
humeur hargneuse les bldmes, les ¢
consolalions, et jusqu’aux félicitgle

Je décourageai les rar 1s tenaces qui vinrent
sonner & la port n minuscule appartement loué

utragée qu'on edt I'air de braver, pour
oir, I'opinion publique, la sacro-sainte et sou-
8
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Dix heures. On a tant fumé au Sémira-
mis-bar, ce soir, que ma compote de
pommes a comme un vague gofit de mary-
land... C'est samedi. Une espéce de fievre
de vacances annonce, parmi les habituées,

le congé du lendemain, la journée excep-
tionnelle, aprés la grasse matinée, la ba-
lade en taxi-auto jusqu’au Pavillon-Bleu, la

visite aux parents, la sortie des gosses remi-
sés dans un internat minable de la banlieue,
‘et qui viendront, ce beau dimanche, respi-
rer l'air pur et vivace du Chéatelet...
Sémiramis, débordée, a mis un pot-au-feu
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monstre, qui servira de base massive a son
diner dominical : « Trente livres de beeuf,
ma chére, et les abats de six poules! Ils me
ficheront la paix avec ¢a, je crois. Je te le
leur mets en entrée a diner, et en salade a
souper ! et du consommé, comment qu'ils

en auront, du consommé ! » Tranquille, elle

"fume sa cigarette sempiternelle, en prome-
nant de table en table son sourire de bonne
ogresse et son whisky-and-soda qu’elle si-
rote machinalement. Un café amer et forf
tiédit dans ma tasse ; ma chienne, que la
fumée enrhume, me presse de partir...

— Vous me reconnaissez pas?... dit une
voix prés de moi.

Une jeune femme en noir, trés simple,
presque pauvre,m’interroge du regard. Elle
a des cheveux sombres, qu'on distingue a
peine sous son paillasson orné de plumes-
couteaux, un col blanc, une petite cravate,
des gants gris-perle sans fraicheur...

De la poudre, du rouge aux lévres, du
noir aux cils, le maquillage indispensable,
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mais posé d'une main distraite, par néces-
sité, par habitude. Je cherche, et, soudain,
les beaux yeux, les larges prunelles, — d'un
brun-noir miroitant comme le café de Sémi-
ramis, — me renseignent :

— Mais ¢’est Gitanette!

Son nom, son nom absurde de music-hall,
m’est revenu, avec la mémoire de notre ren-
confre...

1l y a trois ou quatre ans, quand je jouais
la pantomime & 'Empyrée, Gitanette occu-
pait une loge a coté de la mienne. Gitanette
et son amie, couple de « danseuses cosmo-
polites », s’habillaient la, porte ouverte sur
le couloir pour avoir de lair... Gitanette
dansait les travestis, et son amie, — Rita,
Lina, Nina? — paraissait tour a tour en
gommeuse, en Italienne, puis bottée de cuir
a la cosaque, puis drapée dans un chéle de
Manille, un ceillet sous I'oreille... Un gentil
petit couple, — je devrais écrire petit mé-
nage, car il y a des attitudes, des regards
qui édifient, et aussi Iautorité que montrait




236 L’ENVERS DU MUSIC-HALL

Gitanette, le tendre soin, quasi maternel,
dont elle enroulait au cou de son amie un
gros chile de laine... L’amie, Nina, Rita,
ou Lina, je I'ai un peu oubliée. Une blonde
teinte, des yeux clairs, des dents blanches,
quelque chose comme une jeune blanchis-
seuse appétissante et canaille...

Elles ne dansaient ni mal, ni bien, et leur
histoire était celle d’'un tas de « numéros de
danse ». On est jeunes, souples, on est dé-
gofitées du bar a femmes et du promenoir,
alors on ramasse tous ses pauvres sous pour
payer, tant par semaine, le maitre de ballet
qui vousrégle un numéro, et le costumier...
Et sion a beaucoup, beaucoup de chance, on
commence & faire les établissements de Pa-
ris, de la province et de I'étranger...

Gitanette et son amie « faisaient » donc
I'Empyrée, ce mois-1a. Trente soirs durant,
elles me témoignérent cette obligeance dis-
créte et désintéressée, celte réserve timide
el courtoise qui semble avoir sa patrie dans
les seules coulisses du music-hall. A I'’heure
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oil je posais, sous ma paupiére, ma derniére
touche de rouge, elles remontaient, les
tempes moites, la bouche tremblante d’es-
soufflement, et me souriaient d’abord sans
parler, en haletant comme des poneys de
mandge. Un peu remises, elles me donnaient
poliment, en guise de bonsoir, le rensei-
gnement bref et utile : « Un public en or!»
ou bien : ¢ Ce qu’ils sont charognes, aujour-
‘hui! »

Puis Gitanette, avant de se dévétir, déla-
cait le corsage de son amie, lui jetait sur les
épaules le kimono d’indienne imprimée, et
la petite béte crapule et mnerveuse, Rita,
Nina ou Lila, commencait & rire, & jurer, &
jaser : « Faites bien attention », me criait-
elle, « il y a encore les patineurs a roulettes
qu’ont toute rayé la scine, et ¢’est bien d'ha-
sard si vous ne la prenez pas, la gadiche,
ce soir! » La voix de Gitanette répliquait,
plus grave : « De prendre la pelle en scéne,
¢’est trés bon... C'est signe qu’on reviendra
dans le méme établissement d’ici trois ans.
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Ainsi, moi, aux Bouffes de Bordeaux, je me
prends le pied dans une costidre... »

Elles vivaient tout haut, ingénument, A
cOté de moi, la porte grande ouverte. Elles
faisaient un bruit d’oiseaux affairés et
tendres, heureuses de travailler ensemble,
de se réfugier I'une en l'autre, défendues
I'une par l'autre de la prostitution déso-
lante, de '’homme souvent méchant... Je
songe a ce temps-la, devant Gitanette
morne et seule, si changée...

— Asseyez-vous une minute, Gitanette,
nous allons prendre le café ensemble...
Et... votre amie, ou est-elle ?

Elle s’assied, secoue la téte :

— Nous ne sommes plus ensemble, avec
mon amie. Vous n’avez pas su mon histoire?

— Mais non, je n’ai rien su... Est-ce que
c’est indiscret de vous demander...?

— Oh! ma foi, non. Vous, vous étes une
artiste, comme moi... comme J étais, ¢’est-a-
dire, parce qu'a présent, je ne suis plus
méme une femme.,.
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— (’est si grave que ca?

— (’est grave, si on veut. Ga dépend des
caractéres. Moi, j’ai une nature comme ¢a,
une nature & m’attacher. Je m’étais attachée
a Rita, elle était tout pour moi, je ne pensais
pas que ca pourrait jamais changer...
L’année ou c’est arrivé, justement, nous
avions eu une vraie veine. Nous finissions a
peine de danser & I'Apollo, que voila Salo-
mon, lagent, qui nous envoie un mot,
comme quoi nous faisions une danse dans
la Revue de 'Empyrée, une revue superbe,
douze cents costumes, des girls anglaises,
et tout. Moi, je n’étais pas folle de danser
la-dedans, j’ai toujours peur que, dans des
revues ol il y a lant de femmes, ¢a vienne
en disputes, en rivalités, en potins. Au bout
de quinze jours de Revue, je languissais
aprés notre petit numéro tranquille d’avant.
D’autant plus que la petite, Rita, n’était plus
la méme avec moi, elle voisinait ici et 13, et
¢’étaient des amitiés avec 'une et 'autre, et
le champagne qu’elle allait prendre dans la
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loge de Lucie Desrosiers, cette grande
jument rousse qui empoisonnait la boisson
et qui avait toujours des corsets avec des
baleines cassées... Du champagne a vingt-
trois sous la bouteille, dites-moi si on peut
avoir quelque chose de bon pour ce prix-
1a!... La petite devenait chichi et insuppor-
table. Un soir, est-ce qu'elle ne remonte
pas dans sa loge en se vantant que la com-
mére lui fait de I'ceil? Je vous demande un
peu comme ¢ était intelligent, et gentil pour
moi, n’est-ce pas? Je devenais triste, je voyais
du mal partout. J'aurais donné je ne sais quoi
pour un bon engagement a Hambourg ou au
Wintergarten de Berlin, pour nous sortir de
cette Revue qui n’en finissait pas!...

Gitanette tourne vers moi ses beaux yeux
couleur de café sombre, qui semblent avoir
perdu l'activité, le mordant d’autrefois :

— Je vous dis les choses comme elles
étaient, vous savez. Ne croyez pas que jin-
vente sur telle et telle, et que j'y mets de la
méchanceté !

GITANETTE 241

— Strement non, Gitanette.

— A la bonne heure. Voila un jour que
ma petite rosse d’enfant me dit : « Ecoute,
Gitanette, il me faut un jupon (on portait
encore des jupons dans ce temps-la) et un
chic jupon, le mien me fait honte. » Comme
de juste, c’est moi qui tenais les clefs de la
caisse, sans quoi, qu'est-ce qu’on aurait
bouffé!... Je lui dis seulement : « Tu veux
un jupon de combien? — De combien, de
combien! qu’elle me répond en colére, on
dirait que je n’ai pas le droit de m’acheter
un jupon! » Partie comme ¢a, je n'y cou-
pais pas de la scéne. Pour l'arréter, je lui
dis seulement : « Voila la clef, prends ce
quiil te faut, mais n’oublie pas que nous
payons demain notre mois de chambre. »
Elle prend un billet de cinquante francs,
g'habille dare-dare, pour arriver soi-disant
aux Galeries Lafayette avant I'heure de la
presse! Moi je reste a remetire en état deux
costumes qui rentraient du teinturier, et je
couds, je couds, en l'attendant... Un mo-

16
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ment, je vois qu'il faut que je remplace tout
un volant de dessous en mousseline de soie
alarobe de Rita, et je dégringole au plus
prés, & la place Blanche, il faisait déja
nuit... Rien que de vous raconter ¢a, je re-
vois tout comme dans la minute méme !
Juste Pinstant que je sors du magasin, je
mangque de me faire écraser par un taxi qui
se range au trottoir et qui s’arréte, et qu’est-
ce que je vois? La grande Desrosiers qui
descendait de Pauto, toute mal coiffée, mal
rhabillée, et qui faisait adieu de la main a
Rita, 2 ma Rita restée dans l'autol... De
saisissement, j’en suis restée 12, les jambes
coupées... De sorte que quand jai voulu
faire signe, appeler Rita, le taxi était déja
loin, il ramenait Rita vers chez nous, rue
Constance...

Je rentre comme une hébétée ; naturelle-
ment, elle 6tait déja 13, Rita. La figure
quelle avait... non!Il fallait la connaitre
comme je la connaissais, pour savoir que...

Enfin, passons! Je reste béte et je lui
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demande : « Et tonjupon? — Je ne I'ai pas

acheté. — Et les cinquante francs? — Je
les ai perdus. » Elle me dit ga en face, avec
des yeux!... Vous n’imaginez pas, vous
n’imaginez pas...

Les yeux baissés, Gitanette tourne fébrile-
ment sa cuiller dans sa tasse...

— Vous n’'imaginez pas le coup que ¢a
m’a donné, ce mot-la. C'est comme si j'avals
tout vu de mes yeux : leur rendez-vous,
leur balade en auto, la chambre meublée de
I'autre, le champagne sur la table de nuit,
tout, tout...

Elle répéte, tres bas : « Tout... tout... »,
jusqu’a ce que je l'interrompe :

— Et alors, qu'est-ce que vous.avez fait?

— Rien. Jai pleuré tout mon saotl pen-
dant le diner, dans mon gigot aux hari-
cots... Et puis, huit jours apres, elle m’a
quittée. Bt heureusement que je suis tombée
malade & la mort, sans ca, malgré que je
’aimais bien, jaurais étéla tuer...

Elle parle tranquillement de tuer, ou de
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mourir, en tournant toujours sa cuiller
dans le café froid. Cette fille simple, qui
vit tout prés de la nature, sait qu’il suffit,
pour dénouer toutes nos miseres, d'un geste,
si facile, a peine violent... On est mort,
comme on est vivant, sauf que la mort est
un état qu'on choisit, tandis qu'on ne
choisit pas sa vie...

— Vous avez eu envie de mourir, Gita-
nette?

__ Naturellement oui, dit-elle. Seulement
j’étais si malade, vous comprenez, je n’ai
pas pu. Et puis, aprés, ma grand’'mére m’'a
réclamée, elle m’a soigné ma convales-

. . / hd H)
cence. Elle est vieille, n’est-ce pas, e n'ose

pas la laisser...
— Et puis vous étes moins triste, aprésent?
— Non, dit Gitanette plus bas. Kt méme
je ne voudrais pas é&tre moins malheureuse.
Jaurais honte de me consoler, aprés que
j’ai tant aimé mon amie. Vous me direz,
comme on m’a tant dit : « Prenez de la dis-
traction... le temps arrange tout...» Je ne

GITANETTE 245

vous contredis pas que le temps arrange
tout, mais ¢a dépend des personnes. Moi,
n’est-ce pas, je n’ai rien connu que Rita, ¢a
s’est trouvé comme ¢a, je n’ai pas eu d’ami,
je ne sais pas ce que c’est qu'un enfant, jai
perdu mes parents toute petite, mais quand
je voyais des amants heureux ensemble, ou
bien des gens en famille avec des petits en-
fants sur les genoux, je me disais : « J'ai
tout ce quils ont, puisque j'ai Rita...»
Allez, ma vie est finie comme ¢a, il n'y a
rien A y changer. Chaque fois que je renire
chez ma grand'mére, dans ma chambre, et
que je revois les portraits de Rita, nos pho-
tos dans tous nos numéros, la petite table
A coiffer qui servait pour nous deux, chaque
fois ¢ca recommence, je pleure, je crie, je
Pappelle... Ca me fait du mal, et en méme
temps je ne peux pas m'en passer. CGest
drole A dire, mais... il me semble que je ne
saurais quoi faire si je ne souffrais pas. Ca
me tient compagnie.
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choirs en éponges molles... Et moi-méme...
Le rideau tombé, nous nous sépar

vite, comme honteux, pauvre

fumant que nous somme

L’AFFAME

Il joue, dans la pidce que nous empor-
tons en tournée, le viveur du premier acte;
une perruque de chanvre roux et un tablier
blanc, au « trois », le déguisent en gargon
de restaurant.

Quand nous prenons le train, au petit
matin, ou Ja nuit — la tournée est dure :

trente-trois villes en trente-trois jours — il
arrive en retard, toujours courant, de sorte
que je ne connaissais de Iui qu'une mince
silhouette en paletot flottant, tout agitée par
la course. Le régisseur et les camarades
Ievaient les bras et lui criaient :
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— Allons! Gonsalez, bon Dieu! un de ces
jours, tu vas le rater pour de bon!

Il s’engouffrait, comme porté par un coup
de vent, dans le wagon de seconde béant,
et je n’avais jamais eu le temps de voir sa
figure.

Seulement, I'autre jour, en gare de Nimes,
comme je m’écriais : « Ca sent la jacinthe!
Qui est-ce qui sent la jacinthe? » il a eu un
gentil geste géné pour me tendre le petit

bouquel anémique qui fleurissait sa bouton-
niére.

Depuis ce jour-la, je fais attention a
lui, je I2ve les bras, comme les autres,
quand il arrive en retard  la gare, je crie
avec tout le monde : « Allons! bon Dieu,
Gonsalez! » et je reconnais sa figure.

Une pauvre figure, d’'une paleur bilieuse,
comme si son « fond-de-teint » lui était
entré dans la peau. Des creux, des saillies
— les pommeites sortent, les joues rentrent
— trop de sourcils, la bouche mince et le
menton tétu...
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Mais pourquoi ne quitte-t-il jamais son
long paletot, jauni aux épaules par les
soleils et les pluies de l'autre année? Un
coup d’eil aux chaussures me renseigne :
Gonsalez produit au jour des croquenots
lamentables, jadis vernis, dont le cirage, le
cirage grisatre des auberges de hasard, ne
comble plus les craquelures. Les bottines
m’'obligent a4 songer au pantalon, mysté-
rieux sous I'ample jupe du pardessus, et an
faux col, heureusement & peine visible
au-dessus d’une extraordinaire cravate noire
a triple tour...

Les gants de fil, reprisés a gros points,
ne me permettent pas d’espérer, chez le petit
comédien, le « jemenfichisme » d’un jeune
boheéme : c’est bien la misére. C’est stire-
ment la misére, encore une fois : quand
aurai-je fini de la rencontrer? Voila que je
pense a ce garcon, que j'attends son arrivée
essoufflée, — j'observe qu’il ne fume pas,
qu’il n’a pas de parapluie, que son sac &
main est une loque, et qu’il guette discréte-
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ment, pour le ramasser quand je I'aurai lu
et jeté, le journal que j’achte...

Averti par un pudique instinet, il s’occupe
de moi, lui aussi : il me sourit franchement
et serre, d’'une main maigre et chaude, les
doigts que je lui tends; mais il s’inquidte,
tout de suite, de disparaitre et d’exister le
moins possible. Il n’est jamais avec nous
aux buffets des gares ot nous déjeunons, et
Je ne me souviens pas d’avoir vu Gonsalez
attablé, a coté de nos camarades les moins
appoiniés, au « petitrepas & un cinquante »...
C’est ainsi qu'il disparut, & Tarascon, pen-
dant '’heure ot nous dévorions I'omelette &
Ihuile, le veau tiéde et le poulet blafard. Il
revint comme on nous servait le café a gotit
de buis; il revint décharné, gai, léger —
« J’ai été voir un peu les environs » — avec
un ceillet a la bouche et des miettes de
croissant aux plis de son vétement.

Je pense a ce garcon; je n’ose pas me ren-
seigner sur lui. Je lui tends des pidges
enfantins : |
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— Vous prenez du café, Gonsalez?

— Mereci bien, ca m’est défendu. Les nerfs,
vous savez...

— Vous n’étes pas chic : ¢’est ma tournée
aujourd’hui; vous n’allez pas étre le seul a
refuser?

— Du moment que vous en faites une
question de camaraderiel...

En gare de Lourdes, jachdte deux
douzaines de petites saucisses chaudes :

— Allons, les enfants! Ne les laissez pas
refroidir! Gonsalez, au trot! Vous allez en-
core les manquer! Chopez vite ces deux-la
avant qu'Hautefeuille saute dessus : il est
bien assez gras comme ¢a!

Je le regarde manger avec une altention
sournoise, comme si j'attendais un geste,
un soupir gloutons, qui décélent sa faim mal
rassasiée... Enfin je me décide & demander
négligemment & notre régisseur :

— Qu’est-ce qu’il gagne donc, Martineau?
Et puis... Chose, 13, Gonsalez?

Martinean gagne quinze francs, parce




60 L'ENVERS DU MUSIC-HALL

qu’il joue dans le lever de rideau et dans la
grande pitce; Gonsalez touche douze francs
par soirée, — on n’est pas une tournée de
grands-ducs.

Douze francs... Voyons, que je fasse son
compte. Il couche dans les boites & un cin-
quante ou deux francs la nuit. Dix sous au
garcon de chambre — un café au lait problé-
matique — deux repas a deux cinquante I'un
dans l'autre... Mettons trente sous de plus

par jour pour les omnibus, les tramways —
et les boutonnidres fleuries de Monsieur l...
Eh bien, mais... il peut vivre, ce petit, il
peut vivre trés bien... Je me rasséréne, je
lui serre la main, ce soir, & Ientr’acte,
comme s’il venait de faire un héritage! En-
couragé par I'ombre, par le maquillage qui
déguise nos figures, il laisse échapper ce cri
anxieux :

— Gasetire, hein? Plus que treize jours ...
Ah! une tournée qui durerait toute la vie,
quel réve !

— Vous aimez le métier tant que ¢a?
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11 hausse les épaules.

— Le métier, le métier... évidemment,
jo l'aime assez, mais il m’en a fait voir de
dures... Et puis, trente-trois jours, c’est
court...

— Comment, court?

— Court pour ce que je veux fairel...
Ecoutez...

Il g’assied soudain prés de moi, sur un
bane du jardin poussiéreux, qui attend la
plantation du quatriéme acte, et se met a
parler, a parler comme il avait la
fidvre :

— FEcoutez... je peux bien vous dire,
n'est-ce pas?... Vous avez été gentille...
enfin bien camarade pour moi... Il faut que
je rapporte deux cent vingt francs.

— On?

— A Paris, si je veux manger... le mois
qui vient et celui d’aprés. Je ne peux plus
recommencer ce que j'ai supporté, Je n’ai
plus la santé qu'il faat.

— Vous avez 6t malade?
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— Malade, si vous voulez... La purée,
c¢’est une sacrée maladie...
Il appuie, d’un geste professionnel, les

deux index sur sa moustache postiche qui

se décolle, et détourne de moi ses yeux
creux, soulignés de bleu :

— Il n’y a pas de honte & ¢a... Jai fait
le jacques, j'ai quitté mon pére, qui est
ouvrier brocheur, pour faire du théatre, il
y a deux ans. Alors, mon pére m’a maudit...

— Comment? Votre pére vous a...

— ... Il m’a maudit, répéte Gonsalez avec
une simplicité théitrale. Maudit, comme on
maudit, quoi! J’ai trouvé un emploi dans la
troupe de Grenelle-Les Gobelins... Cest 1
que j’ai commencé a ne plus manger assez.
L’été venu, plus un rond... Jai vécu, pen-
dant six mois, avec vingt-cinq francs par
mois quune de mes tantes me faisait passer.

— Mon Dieu! Pauvre petit!... Vingt-cingq
franes!... Comment faisiez-vous?...

Il rit, d’un air un peu fou, en regardant
devant lui :
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— Je ne sais pas. C'est crevant, je n’en
sais plus rien. Je ne me souviens pas bien.
Ca m’a laissé comme un trou. Je me rap-
pelle que javais un complet, une chemise,
un col — rien de rechange... Le reste, j’ai
oublié.

I1 se tait un instant et étend avec soin les
jambes, pour ménager, aux genoux, son
pantalon minable...

— Et puis aprés, j'ai fait des semaines
aux Fantaisies-Parisiennes, & la Comédie-
Mondaine... Mais c’est dur. Il faut un
estomac que je n’ai plus... On est si peu
payé... Je n’ai pas de nom, pas de garde-
robe, pas de métier en dehors du théatre,
pas d’économies... Je ne me vois pas faisant
de vieux osl...

Il rit encore, et le portant lumineux qu’on
vient d’allumer dessine sa téte sans chair,
ses pommettes dures, ses orbites noires et
sa bouche trop fendue, ou le rire avale les
lévres.

— Alors, n’est-ce pas, il faut que je rap-
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porte deux cent vingt francs. Avee deux
cent vingt francs, je suis str de deux mois,
au bas mot. Cette tournée-ci m’est tombée
comme un gros lot, on peut direl... Je vous
ai bien ennuyée, avec mes histoires?

Je n’ai pas le temps de lui répondre : le
timbre sonne au-dessus de nous, et Gon-
salez, incurablement en retard, s’envole vers
sa loge, avec sa légereté de feuille séche, sa
grace chorégfaphiqua et macabre de jeune
squelette danseur...

AMOUR

Comme elle est blonde efjeune, maigriote
avec des yeux bleus, Alle remplit exacte-
ment toutes les congitions que nous exi-
geons d'une « petffe danseuse anglaise ».
Elle parle un pgh le francais, d’'une voix
vigoureuse de/jeune canard, et dépense,
pour articulef quelques mots de notre lan-
gue, une force inutile qui fait rougir ses
joues et Jriller ses yeux.

Quapdl elle quitte la loge qu'elle occupe
avec fes compagnes, 4 coté de la mienne,
’elle descend vers la scéne, maquillée,
stumée, je ne la distingue pas des autres

5
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« Poum »

Je suis le diable. Le diable. Personne n'en doit
douter. Il n’y a qu'a me voir, d'ailleurs. Regardez-
mol, s1 vous l'osez ! Noir, — d’un noir roussi par
les feux de la géhenne. Les yeux vert poison, veinés
de brun, comme la fleur de la jusquiame. J'ar des
cornes de poils blancs, raides, qui fusent hors de
mes oreilles, et des griffes, des griffes, des griffes.
Combien de griffes ? je ne sais pas. Cent mille,
peut-&tre. J'al une queue plantée de travers, maigre,
mobile, impérieuse, expressive, — pour tout dire,
diabolique.

« Je suis le diable, et non un simple chat. Je ne
grandis pas. L'écureuil, dans sa cage ronde, est plus

(1) Publié par Arthéme Fayard et Cle,
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gros que moi. Je mange comme quatre, comme Six,
— je n'engraisse pas. '

« J'ai surgi, en mai, de la lande fleurie d’ceillets
sauvages et d'orchis mordorés. J'ai paru au jour,
sous l'apparence bénigne d'un chaton de deux mos.
Bonnes gens ! vous m'avez recueilli, sans savoir que
vous hébergiez le dernier démon de cette Bretagne
ensorcelée. « Gnome », « Poulpiquet », « Kornigaret »,
« Korrigan », c'est ainsi qu'il fallait me nommer, et
non « Poum » ! Cependant, j'accepte pour mien ce
nom parmi les hommes, parce qu'il me sied.

« Poum ! » le temps d’une explosion, et je suis la,
jailli vous ne savez d’oti. « Poum !» j'ai cassé, d'un
bond exprés maladroit, le vase de Chine, et « Poum !»
me voila collé, comme une pieuvre noire, au museau
blanc du lévrier, qui crie avec une voix de femme
battue... « Poum ! » parmi les tendres bégomas préts
4 fleurir, et qui ne fleuriront plus... « Poum ! » au
beau milieu du nid de pinsons, qui pépiaient, con-
fiants, 4 la fourche du sureau... « Poum ! » dans la
jatte de lait, dans I'aquarium de la grenouille, et
« poun ! enfin, sur I'un de vous.

« En trois secondes, j'al tiré une méche de cheveux,

mordu un doigt, marqué quatre fleurs de boue sur
la robe blanche, et je m'enfuis... N'essayez pas de
me retenir par la queue, ou je jure un mot abominable,
et je vous laisse dans la main une pincée de poils
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raches, qui sentent le brilé et donnent la fidvre !

« Les premiers: jours, je vous faisais rire. Vous
riez encore, mais déja je vous inquitte. Vous riez,
quand j'apporte auprés de vous, a I'heure du repas,
un gros hanneton des dunes, jaspé comme un ceuf
de vanneau. Mais je le mange — croc, croc, — avec
une telle férocité, je vide son ventre gras avec tant
d'immonde gourmandise que vous éloignez |'assiette
ol refroidit votre potage... Je déroule pour vous,
en serpentins gracieux, les entrailles du poulet que
vous mangerez ce soir, et je joue au salon, dédaignant
le ruban qui pend au loquet, avec un beau lembric
vivant, élastique et souple ...

« Je mange tout: la mouche verie et le crabe,
la sole morte sur le sable, I'orvet vivant qui brille
dans I'herbe comme une gourmette d’acier. Je tue
la salamandre au bord de la fontaine, pour entendre,
quand elle meurt, sa suffocation émouvante. Je
carde, du bout des griffes, la peau suintante du cra-
paud. J'ai sucé le lait de la chatte grise, en la mordant
exprds, et celui de la chienne colley, péle-méle avee
ses petits, ses énormes petits tout laineux.

« Depuis ce jour-la, les tétines de la chienne sont
devenues noires. Je suis malingre, malveillant,
fétide. Quand je crache de colére : « Khh L.. », ma
gueule fume, et vous reculez !

« Vous reculez, mais j'avance, dévasteur et sociable.
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Pourquoi me cacherais-je ? Je ne suis pas de ces
démons pusillanimes, terrés dans la cave, embusqués
sous l'auvent du toit, ou grelottants dans le puits.
Trois paroles pieuses, une goutte d'eau bénite, et les
voila en déroute. Mais moi ! je vis au grand jour,
actif, dormant peu, voleur, macabre et gal.

« L’heure de midi, qui palit les yeux des chats,-

dessine A mon cbté, sur la terrasse chaude, une ombre
cornue, courte, presque sans pattes. J'ouvre les bras,
e me dresse debout et je danse avec elle. Infatigables
tous deux, nous joutons de légéreté. Quand je saute;
elle s’éloigne, et nous retombons embrassés, - pour
recommencer plus fort, comme deux noirs papillons
qui s'accolent, puis se disjoignent, puis s’accolent...

« Vous riez, sans comprendre. Les arabesques de
ma danse, les signes maléfiques que j'écris dans 1'air,
les hiéroglyphes de ma queue qui se tord en serpent
coupé, qu'y pouvez-vous lire ? Vous riez, au lieu
de trembler, quand j'écrase sous moi, d'un bond
définitif, I'ombre cornue, la démone jumelle que je
sens palpiter et se débattre, I'ombre qui grandirait
comme un nuage et couvrirait, d'une aile effrayante,
cette terrasse, et le pré, et la plaine, et votre maison
fragile... ;

« Ce soir, tandis que le jardin arrosé sent la vanille
et la salade fraiche, vous errez, épaule contre épaule,
heureux de vous taire, d’étre seuls, de n'entendre
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sur le sable, quand vous passez tous deux, que le
bruit d'un seul pas...

« L'un de vous étend le bras vers I'ouest et désigne,
au-dessus de la mer, une trace longue, d'un rose
obscur, un peu de cendre du soleil éteint...

« L'autre léve la main et montre les étoiles, les
arbres, la faible lueur des fleurs péles qui bordent
I'allée... Pauvres gestes humains de possession et
d’embrassement !... Immobiles, vous joignez vos
doigts pour gotiter mieux le délice d’&tre seuls.

« Seuls ? de quel droit ? Cette heure m’appartient.
Rentrez ! La lampe vous attend. Rendez-moi mon
domaine, car rien n'est vétre, ici, dés la nuit close.
Rentrez | Ou bien « poum ! » je jaillis du fourré,
comme une longue étincelle, comme une fleche
invisible et sifflante.

« Faut-il que je frole et que j’entrave vos pieds,
mou, velu, humide, rampant, méconnaissable ?...
Rentrez ! le double feu vert de mes prunelles vous
escorte, suspendu entre ciel et terre, éteint ici, ral-
lumé la. Rentrez en murmurant : « Il fait frais »
pour excuser le frisson qui desserre vos mains enla-
cées. Fermez les persiennes, en froissant le lierre
du mur et 'aristoloche.

« Je suis le diable, et je vais commencer mes dia-
bleries sous la lune montante, parmi I’herbe bleue
et les roses violacées. Je conspire contre vous, avec
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I'escargot, le hérisson, la hulotte, le sphinx lourd qui
blesse la joue comme un caillou. 3

« Et gardez-vous, si je chante trop haut, cette
nuit, de mettre le nez & la fenétre : pous pourriez
mourir soudain de me voir, sur le faite du toit, assis
tout noir au centre de la lune !... »
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La petite chienne 4 vepdre

Chez moyfLe marchand de chiens

entre, tengnt 4 la main une boite
noire, pefeée d'un étroit judas grillé,
Il est gbs, moustachu; il sent le vin,

Ns. — Bonjour, madame,
a petite béte que je vous ai
parlé dernicrement. [fne vraie miniature, vous allez
m'en dire des nouyflles !... J'ai bien cru que je ne
l'aurais pas, vous favez | Nous étions a trois dessus.
Mais 1'éleveur un cousin de ma femme, et jen
ai fait pour aigfl dire une affaire de famille. Tel que
vous me vofez, jal voyagé toute la nuit depuis
Bruxelles avfc ce petit bétail-la. Et quel vilain temps!....

LeE MarcuanD pE C
et la santé ? J'apport

La PEAITE CHIENNE, dans la boite, pendant que le
marchafld parle. — Ouvrez-moi ! oh ! ouvrez-maj !...
je n'eh puis plus... ouvrez-moi l... Depuis des heures
et dbs. heures mortelles, je suis dans cette boite, et
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Conte pour les petits enfants des poilus

Au seuil d'un gourbi de terre et de lattes, le sol-
dat veillait. Il était bardé de laine en lambeaux,
botté de moquette, casqué de tricot, lourd et massif
comme une primitive idole & peine extraite de son
bloc. Mais quand il levait la téte vers la lune inexo-
rable, on distinguait la blonde couleur d'une longue
barbe de jeune homme, et deux yeux aussi bleus que
la nuit.

— I fait froid, chuchota-t-il, il fait froid.

Non qu'il grelottat, mais il soufflait ces deux mots
presque inconsciemment, et s’amusait de son haleine
blanche. Il écoutait le silence comme il efit écouté
un bruit insolite, le silence récent, inexplicablement
purgé de tout tonnerre et de tout éclair de mitraille.
Autour de lui, il n'y avait que les fétus, les gravats,

moellons en poudre et pierre en cendres, les scories .

de la bataille qui ne laisse rien de grand derriére
elle, que les morts.
Le soldat qui veillait se battit un moment les flancs

c\c_} \w
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de ses deux poings, puis reprit son immobilité.
De longs jours de gel, des nuits de bise d’est avaient
retiré & la terre sa brune et vivante humidité. Seule,
la poussiére du froid sans neige couvrait la hutte,
la jonchée de bois haché, les houseaux de moquette
et les joues fendillées du jeune soldat.

Quelque chose, soudain, bondit et s’arréta : une
mincé martre jaune, vétue de neuf par les mois
rigoureux, chassait. Elle s'assit en écureuil, peigna
sa queue, se gratta, regarda la lune.

— Psss, psss, appela le soldat.

La martre fit un saut comique, comme si elle
eiit éclaté de rire avec tout son corps et disparut.

Quittant sa sérénité de patre, le soldat se tourna
vers I'Intérieur de la hutte, y contempla, i la flamme
basse d'une lampe, ses biens fragiles : une couver-
ture, des armes et des journaux déployés.

— Pour nos Poilus, lut-il. Les étrennes de nos Poilus.
La Noél de nos Poilus. C'est vrai, c'est demain Noél...
Poilus, poilus, hélas, pas assez poilus. Je ne suis
qu'un soldat timide, et le sang me fait horreur, et
le froid me pétrifie. Si du moins j'avais, comme la
martre, un pelage, un vrai... Ce froid me serre la
téte, )'al peur de dormir... Si j'avais, comme la martre,
une fourrure & moi, bien implantée dans ma peau...

Il révait, & demi couché, raidi, tenté par I'immo-
mobilité éternelle :
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— Mais quelle toison me réchaufferait, a présent ?
Est-ce qu'il n'est pas trop tard ?

Il essaya de se relever, ses jambes n’obéirent pas
i son effort.

— Clest la mort, sans doute. Le sommeil de la
mort. Un peu de chaleur m’eit sauvé... Si javais
eu...

— Si tu avais eu quoi ? glapit une coupante petite
voix de martre. Une fourrure ? Tu n’as qu'a choisir
et a souhaiter.

La martre, assise sur la couverture, s’exprimait
avec une assurance pédagogique, en remuant le
bout du museau, et jouait en parlant avec la barbe
blonde du soldat.

— Elle parle, dit-il en lui-méme. Ai-je déja quitté
le monde oti les hommes et les bétes, ennemis et
fréres, ne se comprennent plus ?

— Tu ne sais’ donc pas, poursuivit la martre, que
cette nuit est une nuit entre toutes les nuits ? Cela,
je te le passe encore. Mais comment n'as-tu pas
deviné, rien qu'a me voir tout & '’heure, que je suis
une martre entre toutes les martres ?... Tu veux,
résumons-nous, une fourrure, une fourrure née de
tol, vivante avec ta peau, une fourrure pour courr,
combattre, dormir au chaud ?

— Au chaud... répéta le soldat. Au chaud... ah !
avoir chaud...
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— Retourne-toi, commanda la martre. Et choisis.

Un poulain bourru, tout pétaradant, arrivait on
ne sait d'ol1, sur ses muets sabots non ferrés. Il
montra ses dents plates dans un sourire anglais et
hennit au soldat :

— Tu veux une peau ? Prends ma peau, ma
bonne peau. Clest solide, un peu raide, inusable,
c'est une peau...

— Qui ne vaut pas la mienne, b2la une chévre
grise. Pauvre homme, né tout nu, prends ma peau de
chtvre, au lieu d’écouter ce poulain mal peigné.
N'est-ce pas ?

Elle loucha d'une manitre assez démoniaque, et
brouta, comme par mégarde, la Semaine catholique
qui enveloppait une poignée de tabac. :

— Il y a mieux, cria en fausset, de loin, 1'ours
laineux qui passait, au gré d'un flot clapotant, assis
mollement sur un petit iceberg confortable. Je ne
dis rien de plus : il y a mieux.

Le flot s'éloignait, et l'ours voguant comme un
nuage énorme. Avant que le soldat edt pu répondre,
une béte douce et sombre fréla sa jambe, et il se
pencha vers une loutre de riviére, qui apportait avec

elle I'odeur de la menthe des marais, du jonc fleurt

et des roseaux. Elle se dressa debout, pour montrer
mieux le velours ruisselant de sa robe, les perles
de glace pendues a ses raides moustaches, et dit,
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légtrement enrouée par le brouillard des étangs :
. — Tu me vois, toute mouillée, toute brodée de
glace ? Touche-moi, et tu vas sentir, peu & peu ma
chaleur monter vers ta main, ma bonne chaleur
égale, la chaleur de mon sang de loutre, bien défendu
contre l'eau, la bise, le ruisseau qui charrie les gla-
¢ons... Tu la veux, dis, ma belle peau ?

Elle parlait encore, que sa voix fut couverte par les
grattements, les reniflements, les bavardages étouffés
d'une foule quadrupéde, dont les dos multicolores
moutonnaient sous la lune jusqu’aux collines d'argent,
jusqu'au nuage en fuseau couché sous les plus basses
étoiles :

— Et nous, et nous, nous les mille et mille lapins
bleus, lapins noirs, lapins blancs et roux, nous les
lapins sans malice, bien vétus et mal coiffés ? Veux-
tu, rude lapin, la fourrure d’un brave lapin ?

Ayant dit, tous A la fois, ils se turent, tous a la
fois, par humilité devant celle qui approchait. Et
le soldat ébloui crut que la lune elle-méme lui ren-
dait visite, lorsque la Chatte Blanche se posa, comme
descend un flocon, sur sa couverture. Elle vibrait
toute d'un ronron cristallin, ct dans son poil se jouait
le vague et péle arc-en-ciel qu'emprisonnent les
aigrettes de verre filé. Elle chanta comme une viole,
en peu de mots,,rythmés par de savants silences :

— La neige... le cygne... le nuage ourlé d'argent...
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la graine du chardon, voguant sur un souffle... la
colombe et I'’hermine, et le col de ta bien-aimée
sous un ruban de velours noir... tout est moins blanc
que moi. Je suis belle, dis |

— Oh ! belle... murmura le soldat. I1 lui parlait
bas, et plein de crainte, comme & une femme.

Elle arréta sur lui ses yeux verts qui ne clignaient
pas, et il eut envie de toucher du doigt ses petites
narines roses et régulitres. :

— Passe la main sur mon dos, poursuivit la Chatte.
Un feu crépitant suit ta paume, — ainsi 1'eau phos-
phorescente dessine les pas du promeneur, la nuit,
sur une plage mouillée. Veux-tu que je roue comme
un paon, non de plumes, mais d’étincelles ? Prends,
pour ton plaisir, pour ton repos, prends, pour garder
la vie de tes membres, prends, — car la nuit va finir,
avec le charme — prendsla robe de la Chatte Blanche...

Il souhaita la robe, et la Chatte elle-méme, qu'il
voulut princesse dans sa hutte, mais ses bras refermés

| n'étreignirent qu'une toison blanche, vide, chaude

encore d'une présence miraculeuse...

Un coup de feu, sec et clair, éveilla le soldat en-
dormi, qui regut entre ses paupidres étonndes le
premier rayon horizontal et rouge de |'aurore d’hiver.
Sur sa poitrine, sur ses joues,  la place de sa barbe
blonde, une toison sans tache, micacée, une prodi-
gieuse fourrure; la fourrure...
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— Mois oui, se dit-il, ma fourrure. Celle que la
Chatte Blanche m'a donnée. ;

Une salve plus proche le mit debout, la main sur
son fusil. Fidsle encore a ses songes, fier de son
pelage sans pareil, il se jeta dehors. Mais au premier
pas il vit s'envoler, en duvet voltigeant, la neige qui,
pendant les heures de la nuit, avait chu dans sa hutte
mal close et couvert sa barbe.

— De la neige, seulement de la neige... murmura-
t-il.

Et pourtant son jeune sang battait encore, magi-
quement réchauffé, comme bat le sang généreux des
bates bien vétues. Le canon, apres la fusillade,
recommenca de compter les secondes d’une nouvelle
journée de bataiile, et le coldat, inconsciemment,
enfla sa poitrine et ferma ses poings lourds, en souf-
flant comme l'ours. Un de ses compagnons, surgis de
tous les souterrains de la plaine, tomba, et le soldat
grinca des dents, avec un féroce sourire, comme la

martre. 1l prit son arme, s'¢lanca d'un bond félin et

sfir, et courut. Il avait si chaud qu'il efit voulu jeter,
en courant, tous ses vétements de laine misérable.

1l courait, délivré de toute crainte, il courait, portant {

sur lui le cadeau de la nuit merveilleuse, sa nouvelle
et sauvage bravoure, apportée par les bétes de Noél.

DANS LA FOUL

24 avril 1914

Je n'avais jamais vu cgfa. Je ne puis rapprocher .
ce spectacle d’aucun soyfenir, d’aucune image déja
connue et enregistréef La fourmiliere ?.... Non ;
ni les vagues sans nogfibre... Je n'ai rien vu d’aussi
inquiétant, qui occuge aussi totalement I'esprit que
V'apparition, sur la plaine, la-bas, trés loin, des pre-
miers régiments, marche sur nous. Il n'y a rien
qui puisse inspigfr une crainte aussl saine, aussi
avouable, que lajprogression de ces parallélogrammes
conscients, au giouvement insensible et sfir, sombres,
ras au loin c¢fmme I'herbe, grandissants, soulignés

rouge — l'infanterie — barrés d’une
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28 Décembre 1911.

Il doit bien étre quatre heures, quatre heures
et demie... Je ne sais pas, je dis cela d’aprés 1'é-

tat des fleurs et des femmes, sur les tables... Les
fleurs- sont & demi mortes, sans odeur, molles et
tiédes au toucher. Les femmes, bien vivantes,
n'enlaidiront pas avant le jour : un bon « fond

DR - SRR

de teint » assure a presque toutes, pour la nuit
entiére, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de
4 certains hortensias, Quelques-unes ont bu, et
' pélissent ; quelques autres, trop embrassées,

.
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montrent un bout de nez frotté, rouge, au milieu
de leur figure poudrée...

Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que
je me défends, machinalement, en serrant les
machoires et en fermant les yeux. Un « joyeux
réveillon » ne saurait se priver de crécelles, de
tambourins, de trompes, de sifflets et se sirénes...
Oui, je pense qu’il est bien quatre heures et de-
mie — les plastrons des hommes sont si frois-
sés... On ne mange plus ; on boit encore un peu,
parce qu'on crie. Mais vous ne trouveriez pas,
dans cette longue salle embrasée, parmi les deux
cents soupeuses, une femme authentiquement
ivre. En regardant bien, je découvrirais peut-
gtre un calme pochard, bien rempli, et qui ne
demande rien & personne...

L’air est bleu de fumée et de poussiére, on suf-
foque de sécheresse : beaucoup de femmes tous-
sent sans s'en apercevoir... Ld-bas, au fond de
la salle, un remous d’aigrettes, de « paradis »

[
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balancés, de paillettes, signale une petite bagarre,
dont les cris et les rires ne percent pas le va-
carme général... Je subis les clameurs, les cré-
celles et les musiques avec un sentiment presque
agréable de fatigue et d’impuissance, comme
au bord de la mer, par un jour de grand vent...
Un coup de trompe dans I'oreille, ou le chatouil-
lement d’un balai de serpentins m’arrachent une
grimace défensive, ou bien je m’éveille et je crie,
par contagion, avec les autres...

11 doit étre tard... Les hommes restent assez
calmes, sans doute parce que les femmes s’exas-
pérent. J'en vois qui trépignent sur place, debout
entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui
balancent la téte et les épaules, comme des bétes
A lattache. La plupart étouffent un peu dans
leurs robes étroites et imitent avec les coudes,
pour se rafraichir, un gauche battement d’ailes...

Tout prés de moi, une jeune diablesse blonde,

infatigablement, improvise des danses de bras,

RS RT
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de torse et de croupe. Malgré sa tunique craquée,
qui laisse voir, au creux du dos, un peu de peau
et de linge fin, elle n’est pas impudique, parce
qu'elle sourit d’un air absorbé et semble obéir
& une musique intérieure. Elle vient de s’asseoir
enfin, toute humide de sueur, et sa robe chan-
geante sent 'ombrelle de soie mouillée. Ses amis
I'applaudissent ; elle penche son frais museau et
commence A rire, de méme qu’elle a dansé, pour
elle-méme, pour elle seule, d’un air entendu et
mystérieux qui la sépare de nous...

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier
gaufré, des pelures de mandarines et des ser-
pentins. Le bruit augmente. Point de colloque
possible, méme hurlé ; le charivari, monotone,
manque de précision, de vedettes et de gaieté -
il faudrait jci un « conducteur de réveillon » dii-
ment appointé. L'excés méme des lumiéres, en
haut, en bas, en guirlandes, en chambranles,
nous abrutit plus qu’il ne nous égaye...
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Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse
mémere, 13... Elle a fini d’étre jolie, elle a envoyé:
au diable les corsets 3 la mode, et son turban A
la Mme de Staél lui va comme un anneau dans
le nez... Et comme elle s’essuie bien la figure avec
sa serviette ...

Pour ménager, au milieu de 1a salle, une place
aux danseurs, on nous refoule encore contre la
fenétre, et les soupeuses, debout a présent, se
font, pour les hommes, familitres 4 Ia facon des
sauvagesses, offrant la nuque, l’éﬁaule nue ;
elles ont une manidre barbare de toiser I'inconnu,
de se plaquer au mur pour y attendre I’hommage,
ou l'outrage...

Debout aussi, prise entre la table et la fenétre,
je vide & petites gorgées un reste de champa-
gne tiéde. De temps en temps, je presse contre
ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont
trainé sur la nappe parmi les cendres de cigares,
et qui sentent le tabac froid... Quelqu'un se dé-
meéne, la-bas, dans la petite aréne centrale - je
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vois bondir, par-dessus les panaches et les cha-
peaux de papier, une jeune téte de danseur aux
cheveux lisses, aux joues frottées de rose...

Il me semble que je n’aurai jamais le courage
de m’en aller d’ici. Il me semble que rien ne suf-
fit 3 mouiller ma gorge séche. Jétouffe... A
tatons, sous le rideau, ma main trouve et tourne
I'espagnolette de la fenétre : une bouffée verti-
cale d’air neuf, humide, s’avance comme une
lame, portant I'odeur de la nuit, du buis, des sa-
pins'mouillés . un jardin sommeille 13, sous la
pluie. En collant mon front contre la vitre noire,
je distingue des Jauriers luisants, des pins ar-
gentés en quenouilles, et plus loin, le balance-
ment obscur d’'un bosquet nu.

Comme cette image nocturne m’est soudain fa-

militre | Est-ce le vin et la fatigue qui inventent
pour moi, & droite, a gauche, dans ce jardinet
presque invisible, la terrasse inclinée et le per-
ron branlant P C'est ainsi, le front aux vitres,
que je cherchais autrefois A surprendre, pendant
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la nuit de Noél, un jardin endormi sous sa neige
bleudtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel
sous les étoiles...

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derriére
moi, le mirage provincial qui monte de mon
passé : un salon fané, ot la pendule de marbre
blanc marque minuit, entre deux bouquets de
houx. Sur la grande table, on a simplement
poussé un peu de cOté les livres 3 tranche d’or,
le jeu de jacquet et la boite de dominos, pour
faire place au giteau arrosé de rhum et au vieux
frontignan décoloré...

1l y a aussi le thé de Chine, qu'on me permet
cette nuit-13, qui me tient éveillée et le coeur
battant vite, jusqu’au jour. Il y a encore la chatte
aux trois couleurs, affairée, miaulant de gour-
mandise, et que la jolie voix de ma mere appelle
d’un long eri musical :

— Minne !

11 y a, par terre, un, deux, trois chiens cou-
chés, qu'on écrase un peu, comine des tapis. Il

11
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y a, partout, le chaud désordre d'une maison:

heureuse, livrée aux enfants et aux bétes ten-
dres...
S8i je me retourne, reverrai-je — le temps d’'un.

regard, le temps d'un battement de mes cils
humides — reverrai-je tout cela P... Une main
touche mon épaule, mais je ne veux pas me re-
tourner... Et cela ne fait rien que quelqu’un me
crie dans l'oreille, avec des rires :
— A quoi qu’'tu penses d’ouvrir cette fenétre
. pour attraper la créve ? Viens, on se trotte |

... Cela ne fait rien du tout, puisque j’entends.

tout de méme, comme autrefois, la jeune voix
maternelle :

— Beauté |... mon soleil rayonnant ... Mon

bijou tout en or | Il est tard, va vite dormir...

LES “BELLES ECO

TEUSES ”




DANS LA FOULE

Aprés Uaffaire de la rue Ordener.

2 Mai 1912.

...I1 y a quelque chose la-bas... C’est plus loin

que la foule, arrétée par un barrage d’agents et

r

de gardes de Paris, et qui se répand en ruisseaux
inégaux sur les bas-cotés de la route, qui stagne
en longues flaques noires... C’est derriere la pous-
sitre siliceuse et lourde qui vole comme l'écume
des vagues... Il y a quelque chose la-bas, A droite
de la grande route, quelque chose que tout le
monde regarde et que personne ne voit...
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Je viens d’arriver. J'ai, déployé tour a tour,
pour me pousser au premier rang, la brutalité
d’une acheteuse de grands magasins aux jours
de solde et la gentillesse flagorneuse des créatu-
res faibles : « Monsieur, laissez-moi passer... Oh |
monsieur, on m'étouffe... Monsieur, vous qui
avez la chance d’8tre si grand... » On m’a laissée
parvenir au premier rang parce qu'il n'y a pres-
que pas de femmes dans cette foule. Je touche
les épaules bleues d'un agent — un des piliers
du barrage — et je prétends encore aller plus
loin : « Monsieur Pagent... »

— On ne passe pas !

— Mais ceux-1d qui courent, tenez, vous les
laissez bien passer !

— Ceux-13, c’est ces messieurs de la presse. Et
puis c’est des hommes. Méme si vous seriez de

la presse, tout ce qui porte une jupe doit rester
ici tranquille.
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— Voulez-vous mon pantalon, madame ? sug-
gdre une voix faubourienne.

On rit trés haut. Je me tais. Je regarde la route,
barrée de tourbillons intermittents. Je vise,
comme tout le monde, un point presque invi-
sible derritre la poussiére et le rideau d’arbres :
une bicoque grise, I'angle de son toit posé de
biais... Je piétine sur place, en proie a une agita-
tion badaude :

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'on a déja
fait » Ou sont-ils ?

L’agent, tourné vers la route, ne me répond
plus, ma voisine, une personne en cheveux, qui
abrite un bambin sous chaque bras, me foise. Je
me fais trés douce :

— Dites, madame, ils sont la-bas ?

— Les bandits ? Mais bien str, madame. Dans
cette maison, a droite.

L’intonation signifie clairement : « D’ou sor-
tez-vous ? Tout le monde sait ¢a | » Un gros
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gars tranquille, contre mon dos, me renseigne :

— Ils sont la-dedans. Alors, crainte qu’ils
réchappent encore, on va les faire sauter a la
dynamite...

— Les faire sauter ? Ah | 1a 1a | Je paye dix
qu’ils se trottent et qu’ils laissent Lépine en ca-
rafe |

Ceite réplique sportive émane d’un jeune hom-
me pale et désabusé, qui témoigne par ailleurs
d'une activité continue
ment contre ses voisins, il me presse avec une
fausse maladresse. Je gage qu'a la premiére oc-
casion il va foncer téte baissée sous le bras de
I'agent et filer sur la route vide...

Ils sont la-bas... On va les dynamiter... L'exé-
crable esprit spectateur s'empare de moi, . celui
qui méne les femmes aux courses de taureaux,
aux combats de boxe et jusqu'aux pieds de la
guillotine — I'esprit de curiosité qui supplée si
parfaitememt au réel courage... Je piétine, je

: il s’appuie sournoise-
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plie le front pour me garer des rafales de pous-

siére... g
— Mais, madame, si vous croyez que

commode d’y voir quelque chose 3 cbté de quel-

qu’un qui remue autant que vous 1 -

C’est ma sévére voisine, la mére de famille. Je
grommelle ¢t elle me reprend vertement : -

— Clest vrai, ca | Ca ne serait pas la peine
qu'on soye la depuis neuf heures ce matin po.ur
que vous vous mettiez devant moi au dernier
moment | Une place gardée, c'est une place gar-
dée. D’abord quand on a un si grand chapeau,
on 1'dte !

Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec
une autorité qui cherche — et irouve ——l’apprcj-
bation générale. J'entends derrigre moi des cn.s
rythmés de : « Chapeau | Chapeau | », des plai-
santeries qui datent des revues de l'année der-
nidre, mais qui prennent ici une étrange saveur
quand on songe 2 ce qui se passe la-bas...
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_ Soudain le vent jette sur nous, avec la pous-
S,lél'e qui craque sous les dents, I'odeur connue
Podeur saisissante de 1'incendie : la-bas, ce n’esi
1::1us de la poussiére qui aveugle la ro:;te mais
iazur'gris d’une fumée violentée par le ;rent

' . :
messc?";s, derriére moi, montent comme des flam-
o Iis y sont | Ils y sont !... Entendez-vous ?
, 1 entendu le coup | La maison a sauté ... Non
c'est les coups de fusils I... Iis se sauvent“ e
sauvent ... e

Personne n’a rien vu, rien entendu.; mais cette
foule Iferveuse qui me serre de tous cbtés in-
vente, inconsciemment, peut-étre télépathique-
me}nt, ’toutl ce qui se passe la-bas. Une poussée
preparée, irrésistible, rompt le barrage et me
_porte en avant; je cours pour n’étre pas écrasée;
Je cours en méme temps que ma voisine et ses)
3§uxbenfants agiles. Le jeune homme sportif et

' ,
sabusé m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille
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Nous courons, avec

autres viennent derriére.
un bruit de troupeau, vers le but plus que jamais

invisible, la-bas...
Un arrét brusque, puis un reflux me renver-

sent 3 demi. Agenouillée, je me suspends a deux
bras solides qui me secouent rageusement d’a-
pord, puis me halent ; je n’ai pas le temps de
remercier :

— Ot sont-ils ? Ou sont-ils ..

Une ouvriére chétive, en tablier noir, haléte :

—_ Ils sont sauvés | Ils courent dans les champs !
Le monde court aprés eux !

Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu.
Elle crie, elle raconte tout haut ce qu’elle ima-
gine... La cohue nous reprend toutes deux, nous
souléve ; je m'abrite un instant contre un hom-
me trés grand, qui se laisse ballotter et rouler
froidement, ses deux bras levés soutenant en
V'air un appareil photographique qu'il fait fonc-
tionner sans relache, au jugeé...
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La poussiére, la fumée suffoquent.... Pendant
que le vent déplace le nuage qui nous couvre
_je' m’apercois que je suis tout prés de la bicc'qm;
-défoncée qui craque et flambe ; mais tout de suite
la foule m’emporte et je lutte pour qu’elle ne
m’écrase point... On crie confusément ; les voix
sox?t rauques et enrouées comme celles des gens
qui sanglotent. Une clameur se précise, s’étend
et régularise le tumulte : « A mort | A mort | »
Je respire, grice 4 une trouée...

— A mort | A mort |

De nouveau me voici poussée, meurtrie, ac-
culée contre l'arritre d’une automobile q’u'on
ouvre pour y hisser quelque chose de lourd, de
long, d’inerte... ' ,

Aucun de ceux qui crient prés de moi, autour
de. moi, ne distingue ce qui se passe ; mais ils
crient par cpntagion, par imitation, puis-je dire
par bienséance ...

— A mort | A mort |

|
|
!
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Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les
yeux fixes ; un Méridional dodu grasseye « A
mort | » sur le ton dont il dirait « Mais parfai-
tement | » ou bien bis ! au café-concert. J’admire,
stupéfaite, deux midineties, aussi gales qu’a la
foire de Neuilly, qui se fiennent par le bras,
plient sous les bourrades, se laissent secouer et
g'arrétent de glapir : « A mort | A mort | » pour
éclater de rire...

Entre les tétes, entre les épaules mouvantes,
la masure m’apparait, enlacée de flammes... Un
homme se penche & une fenétre éventrée et jeite
en bas un matelas, des draps trempés d'un sang

si abondant et si rose dans le plein jour de midi
qu’il me semble artificiel...

— A mort |
Comme les cris, ici, s'échauffent et s'enra-

gent |... Je sens la voiture frémir, démarrer len-

tement. I me faut derechef courir si je ne veux
pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent...
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Son passage semble aimanter et entrainer la
foule entiére...

Enfin je puis ralentir ma course, m’arréter.
L’automobile et son escorte hurlante s'éloignent
comme un noir orage. Déja la route blanche,
du c6té de Paris, se couvre d’une multitude volu-
bile, encore & demi ignorante de ce qu'elle en-

veloppa. Désagrégée de sa masse, je demeure un

long instant devant le bouquet de flammes nour-
ries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées
par le vent vif. C’est 12 qu'ils gitaient..

Grain de foule opprimé et aveugle fout a
I'heure, je redeviens lucide. Je m’en vais 2 mon
tour vers Paris, pour y savoir & quel drame je
viens d’assister...
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‘voir courir, en dessous de nous, pendus au gu

rope ~tramant, deux braves chasseurs ron

couleur de sillon, si essoufflés et si risible

les distancons vite et je¢ me contracte t 4 ) ‘

accourir sur nous, plantés droit en hay#d'un champ ImpreSsmns de foule

incliné, deux noyers vénérables, qujshe céderont pas = : (Un match de Carpentier)

comme de simples fils de télégrapfie... Mais le pilote &

est 1a | D’une main magistralegt rude, il nous sauve % |

la vie, en tirant la corde Me déchirure : un choc, 8

et la nacelle, comme unfanier qu'on retourne, nous 3

répand sur 'herbe spfhe d’un champ tondu, péle- S «. La lumiére, d'un blanc vert, tombe d'une

méle avec le statgfope, le barométre, les derniers @ source unique, centrale, suspendue & la coupole

sace de lest, lesffioles de vin, les péches et, hélas ! 8 du cirque. Elle s'abat, terrible, sur le ring et sur la

' salle ronde: elle repousse et dévore les ombres

si sauvagement qu'en la subissant on ne songe pas
4 un secours, mais a une catastrophe. il me faut
quelques minutes pour habituer mes yeux faibles
2 ce resplendissement désolé, et plus longtemps
pour que s'éteigne, autour des tétes, au long des
balcons et des cordes du ring, le halo que crée I'exces
de lumiére et qui vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte
des foules massives, et celle-ci compte autant de
tétes qu'une ville entidre. Ce murmure des foules
calmes, qui s’enfle et s'apaise, et ne se tait jamars,
je l'écoute avec soin, de la loge haut juchée que je
partage avec quelques « tourneurs » de cinémato-

30 mai 1912
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graphes ; je l'écoute en me penchant, comme si je
voulais découvrir ses sources mouvantes, insai-
sissables comme les moires d'un champ de seigle
ol court le vent... Au-dessus de moi, la foule a envahi
les galeries, elle semble s'accrocher aux murs et
épouser paradoxalement la courbe de la coupole,
comme |’essaim se colle sous le calot de paille de la
ruche...

Les visages, que je commence & détailler, patissent
de I'intense et verte lumitre. Sous ce flamboiement
d’astre triste, le teint des hommes tourne au brun
de bile ou s'éclaire d'une péleur épouvantée. Les
femmes, maquillées, se colorent de mauve-fuchsia —
un cou, soigneusement enduit de blanc liquide,

brille comme un fit de marbre bleuétre... Une rohe .

rouge, dans une loge, une autre violet cru, une autre,
émeraude, requitrent I'eil parmi le noir des fracs,
et l'obsédent : elles sont I3, acides, importantes,
comme des signaux aveuglants sur une piste sombre...
* Tout la-bas, tout en bas, au centre d'un carré
blafard, fermé de cordes tendues, deux petits hommes
nus subissent les dures fantaisies de |'illumination
morne. L'un parait tout jaune, plus foncé que ses
cheveux blonds. L’autre, de la nuque aux chevilles,
est d'un rose vivant et bistré. ; :

7 Pour mes médiocres yeux, c'est un amusement
que de les voir si mal, simplifiés, légers — l'air de
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jouer, avec leurs gros gants, en chats qui roulert
des pelotes... Mais, ensuite, jisole, dans le médaillon
rond de la lorgnette, un groupe athlétique et si proche
maintenant que je distingue le grain des joues rasées,
les raies fines qui divisent les cheveux lisses, et
I'étoile de sang frais qui décore I'un des champions
— le blond, le plus jeune — au front, entre les yeux;
juste A la place ot la Belle Ferronnitre attachait une
plerre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la
jeune figure du boxeur, encore intacte, car le match
vient de commencer ; la bouche fraiche et fermée,
qui discipliné son souffle, ne porte point de meur-
trissure, non plus que la face prudente, courte, un
peu doguine, du champion américain.

Je ne m’applique pas a compter les coups qu’i]s

‘échangent. Cette chorégraphie redoutable, qui les

lance d’une corde i l'autre, je laisse un aréopage .
I’évaluer en points et en chiffres. Ma place est dans
celte foule passionnée, assez ignorante pour retenir
d'un « oh ! » angoissé & chaque claque, bruyante
et inoffensive, du gant contre le gant, assez sen-
sible pour s'émouvoir d'une maternité patriotique
pour son champion, pour le petit Francais blond
et haleter selon qu'il s’essouffle. -
Ma place est bonne, parmi les tourneurs de « ciné »
dont la main moud dun mouvement invariable,
comme animée dune force autonome, parmi ces
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parieurs congestionnés dont l'anxiété se dépense
en cris soudains, en exclamations incompréhensibles,
en hurlements anglais — prés de ce jeune homme
muet, nerveux, qui vient de m'empoigner le bras
inconsciemment parce que le boxeur blond est
tombé sur les genoux... mais il se reléve, et la main
qui meurtrissait mon bras se desserre, glisse et va..
sans que le jeune homme muet ait tourné les yeux
VErs moi... ;
< ..Les minutes, strictement mesurées, de pause
et de combat, se succédent. Des fusées de cris et
de  sifflets, qui menacent le champion étranger,
m’annoncent, sans me l'expliquer, un coup dis-
cutable... Le son du gong tantét livre, inertes, volon-
tairement évanouis, les deux adversaires aux mains
de leurs soigneurs, tantét les ressuscite, mouillés
. de sueur et d'eau, moins blancs, moins jeunes que
tout a I'heure... N'y a-t-il pas, dans I'eil agrandi du
Francais blond, une fixité tragique et peut-étre
 désespérée ? Non, il a toujours sa rapidité qui déjoue
et devance la pensée, qui arrache & la foule des ex-
clamations ravies et déconcertées, comme certaines
ruses infaillibles des animaux véloces... Non, il
élargit toujours et bombe son dos étonnant; qui
semble le protéger tout entier comme un bouclier
de muscles... Mais aussi son rival froid, puissant,
est toujours debout.
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Je n'entends presque pas le choc mat des poings
formidables, mais ils écrivent leur poids sur la chair
nue, et tel coup muet, dont je n'ai percu que le
départ rapide, épanouit une large fleur sanguine
sur une épaule, sur un sein, ou gonfle une joue
couleur de brugnon blet...

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit.
On dirait que — presque silencieuse pendant les
reprises, au cri ou a l'applaudissement prés —
elle s'accorde, & l'exemple des combattants, de
bréves détentes, des récréations hatives ; au .coup
de gong, elle se tait, bridant son émotion, et 'aile
des éventails méme s'immobilise aux mains des
femmes...

Clest alors qu'il faut observer, sous les grands
chapeaux, sous les turbans de perles, les changeants
visages féminins ! Est-ce pour le jeune champicn
blond, ou pour I'argent du pari, ou dans l'espoir
d'un mortel knock out qu'elles sé passionnent ?
L'issue du combat est proche, et l'angoisse de ces
dernitres minutes frémit sur les paupitres souli-
gnées de bleu, sur les levres assombries de fard...
A qui celle-ci montra-t-elle jamais ce masque [igé,
bouche ouverte et michoire tombée, ces yeux béants,
ce visage quasi mort A force d'attention... Une autre
se contracte toute en une grimace ameére ; une autre
encore compte les coups par autant de tics mala-
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difs... Un vieillissement subit les chatie et leur inflige
les visages. qu'elles retrouveront seulement I'hiver
prochain, autour des tables vertes de Monte-Carlo.
Fidgvre du jeu, sadisme qui s'ignore, excitation
~sportive — il y a ‘aussi de tout cela, certes, sur les
physionomies masculines ; mais une autre émotion
fait de beaucoup d hommes, ici, autant de champions
immobiles, enchainés i leur stalle, anxieux — car
le boxeur francais faiblit — séveres — car ils le
glorifiaient comme une cuvre de leur pays — et

tendres — car leur plus noble orgueil, leur fierté =

la plus désintéressée tient & sa victoire. Il est leur
délégné; leur incarnation florissante, leur €spoir...
Va-t-il périr ? S

~ «. Le vingtitme et dernier round jette 'un sur
l'autre, chancelants, les deux adversaires. Comme
a bout d’¢quilibre, la foule, debout derridre moi,
ondule en rangs rompus; devant moi, des bras,
des tétes se levent irrésistiblement... Un gronde-
ment singulier vient de naitre, si profond qu'il

semble sourdre de 1'édifice méme — prélude dune

clameur folle ; je m’aide 3 grand'peine de la lor-
gnette pour voir, sur le ring blafard, la mélée de
deux corps trébuchants, les poings gantés du Francais
blond qui frappent et refrappent, non plus avec la
siiret¢ impérieuse de tout A I'heure, mais avec un
redoublement aveugle, fourhu, comme puéril... '
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Puis plus rien — que des cris. Des cris souverains,
délivrés, triomphants, parfois fondus dans le ton-
nerre des battements de mains, puis qui reprennent,
dominés par une aigué et sauvage voix de femme.;
des cris qui s'unissent un instant pour clamer trois

~ syllabes rythmées: le nom du vainqueur... Des
‘cris qui gagnent comme une

flamme courante,
auxquels je réponds malgré moi...

Sur le ring envahi; il n'y a plus de boxeurs. Ou
donc le groupe herculéen et le vainqueur laborieux
dé cette soirée ? Sur le ring, il y a, porté et promené

en rond sur des épaules, un grand enfant blond,

enveloppé dans un peignoir de bain ; il a les joues

. et la bouche enflées comme s'il venait de pleurer

beaucoup ; il tient d'une main un’ petit bouquet

" de roses et I'agite vers la foule fanatique, d'un geste

tremhlant et vague, avec un sourire tout plein de
faiblesse convalescente...
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« Nous ne faisons que commencer. Car nous envoyons au
tant que nous trouvons de I’argent et des gites, les méres qui
ou qui ont des enfants trop petits."

« Tous les dons envoyés a L’Eclair sero
et transformés en beaux globules ro
L’Eclair peuvent étre tranquj

stribués en oxygeéne
es lecteurs et abonnés de

.

et qu’ils ajouteront méme un adjectif de plus.

Seins La Vie parisienne, 3 aoit 1918

AUX ENVIRONS DE PARIS, sur une terrasse longue, sous un « couvert »
de tilleul qu’efit envié le mail d’une vieille ville de province, quatre
jeunes femmes se reposaient, apres le déjeuner. Deux artistes
lyriques, une bleue et une rose : I’amie d’un financier, blanche,
et une danseuse, couleur de route briilée dans une robe de shan-
‘tung kaki. _

Elles avaient parlé guerre, citations, Américains, bombarde-
ments, récoltes, conserves de fraises et farine de riz, d’abord ; puis
théétre, naturellement, et eaux thermales dont le soufre éclaircit la
Vvoix, et plages inabordables... Le chapitre des toilettes fut vive-
ment expédi€ : un bref hommage au costume en tricot, i la laine
gratt€e et au bas de fil blanc conduisit la chanteuse rose 2 dire -

«La mode est bien plus agréable depuis la- suppression des
tailles serrées !

—Moi, je ne peux rien supporter en fait de corset, dit la bleue ;
tout au plus une ceinture... '

— Une ceinture ! C’est encore trop pour moi... Je ne veux rien
qui me géne ! »

La chanteuse rose se pencha en avant pour attester la liberté de
son corps, et découvrit, dans un corsage ouvert en pointe, la plus
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belle gorge, lourde et fraiche a la fois, une gorge a n’accepter en
effet nulle contrainte. Elle vit nos regards, se redressa vite, rougit
sous sa poudre et murmura, les mains sur sa poitrine :

« Oh ! que c’est ennuyeux !... Je ne sais qu’en faire...

— Et moi, et moi ! s’écria la danseuse kaki. Croyez-vous que ce
soit commode, des seins, pour danser ?

— A qui le dites-vous ! renchérit la chanteuse bleue. Moi, j’ai
tout essay€. J’ai consulté des médecins, j’ai fait tous les instituts
de beauté. J’en suis au méme point, vous voyez ! »

Et elle frappait, comme pour les punir, les fruits qui enflaient
juste assez, et point trop, sa tunique bleue.

« Ah ! oui, gémit la dame blanche, ce que la vie serait belle si
on n’avait pas ¢a... Allez donc suivre la mode, avec ¢a... La mode
n’en finit pas de demander des femmes sans avantages. Les robes,
on les coupe sans devant ni derriere. Je me demande comment font
les mannequins. I1 y a un mannequin, chez Pears...

— Qui, oui, nous la connaissons : c’est Fernande ! Elle n’en a
pas, mais pas ! Mon mari en a plus qu’elle. Elle est merveilleuse !
Ce qu’elle a de la chance !...

— On m’avait bien parlé d’une recette, soupira la chanteuse rose.
Vous prenez un bon kilo de camphre, vous 1’écrasez en poudre
tout le long d’une petite nappe pliée en huit, de maniére que ca
fasse une bande haute comme trois mains, et...

— Je la connais, cette recette-13, interrompit la danseuse désabu-
sée. Avant que le camphre vous ait fait passer les seins, vous mou-
rez asphyxiée. Ah ! mon Dieu... Comme si une danseuse avait
besoin de seins ! Vous savez que je connais une personne qui a
offert deux cent mille francs a un chirurgien s’il voulait I’amputer
des seins ?

— Eh bien ? Eh bien ?

—Eh bien ! il a refusé. Et il a dit que si elle insistait il la ferait
enfermer comme folle.

— Naturellement. Les hommes en parlent a leur aise.

— C’est comme le persil haché, reprit la danseuse kaki. J'en ai
usé pour soixante-quinze francs, de persil, moi qui vous parle.
C’est comme les feuilles de laurier et I’infusion de cigu€. Tout ¢a... »
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Elle se leva, et son gracieux corps, durci, affiné par une gym-
nastique quotidienne, montra sous sa robe des jambes nobles, des
genoux effacés, des reins creux et cabrés... Mais ce ne fut qu’un
moment : elle se souvint aussitdt qu’il faut, sous la robe-chemise
ou le sarreau a I’enfant, un dos rond, le séant rentré, le ventre
offert, et une veulerie d’attitude qui ravale et descend et escamote
les coupables, — les seins.

Cela est étrange. Comme elle est tenace, 1’aberration qui auto-
rise depuis quelques années la femme a paraitre enceinte — méme
si elle I’est, — mais non a sembler mamelue... J "assistais, il y a un
mois, aux concours du Conservatoire, ot les niaiseries de la mode
vont jusqu’a fausser un style et la composition de certains per-
sonnages. Froufrou' a le buste découvert, Francillon? marche en
roulant les €paules. Des reines de tragédie ou d’opéra, respectueuses
de la mode plus que de la tradition, laissent pendre leurs bras en
tendant le cou comme les sultanes désossées de quelque couturier.
Ou donc est I’insolence corporelle des soubrettes, ot leur port de
téte impertinent, bien d’aplomb sur les épaules, ot leur cambrure
« agacante » et leur corsage en corbeille ?

Seins de la femme, vous qui fiites jadis chantés, baignés
d’essences et de lait, moulés en « coupes arrondies et ombiliquées »,

Seins élastiques et légers,
Seins de la belle sans rivale?. ..

Vous que I’on égala & la pomme vermeille, 3 Ia péche de
velours, a I'astre, n’avez-vous connu tant de juste gloire que pour
qu’un petit aréopage imbécile de tailleurs d’étoffes vous sup-
prime, et qu’une sotte, riche d’un trésor dont elle n’est point digne,
parle de vous faire « passer » comme une maladie ! ...

1. Froufrou (1869), piéce de Meilhac et Halévy.

2. Francillon (1887), piéce en trois actes d’ Alexandre Dumas fils.

3. Deux vers de Catulle Mendgs _que Colette, décidément, apprécie beaucoup
puisqu’elle les cite également dans L’Etoile Vesper, dans le passage consacré au gra-
phologue André Lecerf et dans Belles Saisons (texte « Esthétiques »).
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«J #A! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu .
m’entends, Léa ? Donne-moi ton collier ! »

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer
forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans I’ombre
comme une armure. e

« Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton
collier ? Il me va aussi bien qu’a toi, et méme
mieux ! »

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit
s’agitérent, deux bras nus, magnifiques, fins au
poignet, élevérent deux belles mains paresseuses.

« Laisse ¢a, OChéri, tu as assez joué avec ce,
collier. .

— Je m’amuse... Tu as peur que je te le vole ? »

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il
dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur
fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit,
il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babou-
ches de daim. ;

«Je n’ai pas peur, répondit du lit la voix douce
et basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles
sont lourdes.




24 CHERI

— Elles le sont, dit Chéri avec considération. I1
ne s’est pas moqué de toi, celui qui t’a donné ce
meuble. » h

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au
mur entre deux fenétres, et contemplait son image
de trés beau et trés jeune homme, ni grand ni petit,
le cheveu bleuté comme un ‘plumage de merle. 11
ouvrit son vétement de nuit sur une poitrine mate
et dure, bombée en bouclier, et la méme étincelle
rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux
sombres et sur les perles du collier.

« Ote ce collier, insista, la voix féminine. Tu
entends ce que je te dis ? » '

Immobile devant son image, le jeune homme
riait tout bas:

« Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as
peur que je te le prenne !

— Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable
de l’accepter. »

11 courut au lit, s’y jeta en boule:

« Et comment ! Je suis au-dessus deg conventions,
moi. Moi, je trouve idiot qu'un homme puisse accep-
ter d’une femme une perle en épingle, ou deux pour
des boutons, et se croie déshonoré si elle lui en
donne cinquante.

— Quarante-neuf.

— Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le
donc que ¢a me va mal ? Dis-le done que je suis
laid ? »

Il penchait sur la femme couchée un rire provo-
cant qui montrait des dents toutes petites et I’envers
mouillé de ses lévres. Léa s’assit sur le lit:

« Non, je ne le diraj pas. D’abord parce que tu
ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire

e ooty s sy e
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sans froncer ton nez comme ¢a ? Tu seras bien
content quand tu auras: trois rides dans le coin du
nez, n’est-ce pas ? »

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de
son front, ravala le dessous de son menton avec une
habileté de vieille coquette. Ils se regardaient d’un
air hostile; elle, accoudée Parmi ses lingeries et ses
dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. II
bensait: « Ca lui va bien de me parler des rides que

- Jaurai. » Bt elle: « Pourquoi est-il laid quand il rit,

lui qui est la beauté méme ? » Elle réfléchit un
instant et acheva tout haut sa pensée:

« C’est que tu as I'air si mauvais quand tu es gai...
Tu ne ris que par méchancets ou par moquerie. Ca
te rend laid. Tu es souvent laid. : '

— Ce n’est pas vrai!» cria Chéri, irrité.

La colére nouait ses sourcils & la racine du nez,:
agrandissait les yeux pleins d’une lumisre insolente,
armés de cils, entr’ouvrait I’arc dédaigneux et chaste
de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu’elle ’aimait,
révolté puis soumis, mal enchainé, incapable d’atre
libre; — elle posa une main sur la jeune téte qui
secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme
on calme une béte:

« La... 1a... Qu'est-ce que c’est... qu’est-ce que
c’est donc... »

1l s’abattit sur la belle épaule large, poussant du
front, du nez, creusant sa place familiére, fermant
déja les yeux et cherchant somn somme protégé des
longs matins, mais Léa le repoussa: .

« Pas de ¢a, Chéri ! Tu déjeunes chez notre Harpie
nationale et il est midi moins vingt.

— Non ? je déjeune chez 1la patronne ? Toi
aussi ? »
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Léa glissa paresseusement au fond du lit. .

« Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le café a
deux heures et demie — ou le thé a six heures —
ou une cigarette & huit heures moins le quart... Ne
t’'inquiéte pas, elle me verra toujours assez... Et
puis, elle ne m’a pas invitée. » ) )

Chéri, qui boudait debout, s’illumina de malice:

« Je sais, je sais pourquoi ! Nous avons du mqnde
bien ! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison
d’enfant ! » )

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se
fixérent: :

«Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa
mére, mais charmante... Ote donc ce collier, & la fin.

— Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il
ferait bien dans la corbeille. »

Léa se souleva sur un coude:

« Quelle corbeille ?

— La mienne, dit Chéri avec une importance
bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON
mariage... »

Il bondit, retomba sur ses pieds aprés un correct
entrechat-six, enfonca la portiére d'un coup de téte
et disparut en criant: )

« Mon bain, Rose ! Tant que c¢a peut ! Je déjeune
chez la patronne !

— C’est ca, songea Léa. Un lac dans la salle de
bains, huit serviettes & la nage, et des raclures de
rasoir dans la cuvette. Si j'avais deux salles de
bains... » X

Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il ett
fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir
4 coiffer, et conclut comme les autres fois: ]

« Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chéri. »
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Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri
avait jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée,
son petit calegon sur le bonheur-du-jour, sa cravate
au cou d’un buste de Léa. Elle sourit malgré elle
4 ce chaud désordre masculin et referma & demi ses
grands yeux tranquilles, d’un bleu jeune et qui
avaient gardé tous leurs cils chitains. A quarante-
neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finis-
sait une carriére heureuse de courtisane bien rentée,
et de bonne fille & qui la vie a épargné les catastro-
phes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait
la date de sa naissance; mais elle avouait volontiers,
en lajssant tomber sur Chéri un regard de condes-
cendance voluptueuse, qu'elle atteignait T’age de

¢ s’accorder quelques petites douceurs. Elle aimait
“ lordre, le beau linge, les vins miiris, la cuisine

réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa -
maturité de demi-mondaine riche n’avaient accepté
ni I’éclat fAcheux, ni I’équivoque, et ses amis se
souvenaient d’une journée de Drags, vers 1895, ou
Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la trai-
tait de « chére artiste »:

« Artiste ? Oh ! vraiment, cher ami, mes amants
sont bien bavards.... »

Ses contemporaines jalousaient sa santé impertur-
bable, les jeunes femmes, que la mode de 1912
bombait déja du dos et du ventre, raillaient le poi-
trail avantageux de Léa — celles-ci et celles-1a lui
enviaient également Chéri.

« Eh, mon Dieu ! disait Léa, il n’y a pas de quoi.
Qu’elles le prennent. Je ne I’attache pas, et il sort
tout seul. »

En quoi elle mentait & demi, orgueilleuse d’une
liaison — elle disait quelquefois: adoption, par
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penchant & la sincérité — qui durait depuis six
ans. ’

« La corbeille... redit Léa. Marier Chéri... Ce n’est
pas possible — ce n’est pas... humain... Donner une
jeune fille & Chéri — pourquoi pas jeter une biche
aux chiens ? Les gens ne savent pas ce que c’est
que Chéri. »

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire,
son collier jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, &
présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui
les caressait le matin, efit remarqué trop souvent
que le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et
montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle
Pagrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir
sur la console de chevet.

«J’ai lair d’une jardiniére, jugea-t-elle sans
ménagement. Une maraichére. Une maraichére nor-
mande qui s’en irait aux champs de patates avec un
collier. Cela me va comme une plume d’autruche
dans le nez — et je suis polie. »

Elle haussa les épaules, sévére & tout ce qu’elle
n’aimait plus en elle: un teint vif, sain, un peu
rouge, un teint de plein air, propre & enrichir la
franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu
plus sombre. Le nez fier trouvait grace encore devant
Léa; «le nez de Marie-Antoinette ! » affirmait la
meére de Chéri, qui n’oubliait jamais d’ajouter:
«..et dans deux ans, cette bonne Léa aura le
menton de Louis XVE » La bouche aux dents
serrées, qui n’éclatait présque jamais de rire, sou-
riait souvent, d’accord avec les grands yeux aux
clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté,
photographié, sourire profond et confiant qui ne
pouvait lasser. 4
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Pour le corps, « on sait bien », disait Léa, « qu'un
corps de bonne qualité dure longtemps ». Elle pou-
vait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté
de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu’on
voit aux nymphes des fontaines d’Ttalie; la fesse &
fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir,
disait Léa, « jusque bien aprés le mariage de Chéri ».

Elle se leva, s’enveloppa d’un saut-de-lit et ouvrit
elle-méme les rideaux. Le soleil de midi entra, dans
la chambre rose, gaie, trop parée et d’un luxe qui
datait, dentelles doubles aux fenétres, faille feuille-
de-rose aux murs, bois dorés, lumidres électriques
voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus
de soies modernes. Léa ne renoncait pas & cette
chambre douillette ni & son lit, chef-d’ceuvre consi-
dérable, indestructible, de cuivre, d’acier forgé,
sévére & 1I'ceil et cruel aux tibias. '

« Mais non, mais non, protestait la mére de Chéri,
ce n’est pas si laid que cela. Je 1’aime, moi, cette
chambre. C’est une époque, ¢a a son chic. Ca fait
Paiva. »

Léa souriait & ce souvenir de la « Harpie natio-
nale » tout en relevant ses cheveux épars. Elle se
poudra hativement le visage en entendant deux
portes claquer et le choc d’un pied chaussé contre
un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et
chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc
et ’humeur agressive.

« Ot est mon épingle ? boite de malheur! On
barbote les bijoux & présent ?

— C’est Marcel qui I’a mise & sa cravate pour
aller faire le marché », dit Léa gravement.

Chéri, dénué d’humour, butait sur la plaisanterie
comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il
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arréta sa promenade menacante et ne trouva &
répondre que:

« C’est charmant ... et mes bottines ?

— Lesquelles ?

— De daim ! »

Léa, assise & sa coiffeuse, leva des yeux trop doux:

« Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’une voix
caressante. .

— Le jour ol une femme m’aimera pour mon
intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En
attendant, je veux mon épingle et mes bottines.

— Pourquoi faire ? On ne met pas d’épingle avec
un veston, et tu es déja chaussé. »

« J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici!
J’en ai assez ! »

Léa posa son peigne.

« Eh bien! va-t’en. »

Il haussa les épaules, grossier:

« On dit ¢a !

— Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invités
qui béchent la cuisine et qui collent le fromage 4 la
creme contre les glaces. Va chez ta sainte mére, mon
enfant, et restes-y. »

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux,
protesta en écolier

« Enfin, quoi, je ne peux rien dire ? Au moins, tu
me prétes ’auto pour aller & Neuilly ?

— Non.

— Parce que ?

— Parce que je sors & deux heures et que Phili-
bert déjeune.

— Ou vas-tu, & deux heures ?

— Remplir mes devoirs religieux. Mais si tu veux
trois franes pour un taxi ? ... Imbécile, reprit-elle
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doucement, je vais peut-étre prendre le café chez
Madame Mére, & deux heures. Tu n’es pas
content? »

Il secouait le front comme un petit bélier.

« On me bourre, on me refuse tout, on me cache
mes affaires, on me...

— Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout
seul ?»

Elle*prit des mains de Chéri le faux col qu’elle
boutonna, la cravate qu’elle noua.

«Lal.. Oh! cette cravate violette... Au fait,
c’est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa
famille... Bt tu voulais encore une perle, la-dessus ?
Petitrasta... Pourquoi pas des pendants d’oreilles ?... »
Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris
d’une paresse et d’un plaisir qui lui fermaient les
yeux... :

« Nounoune chérie... » murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et
bleudtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri,
lui toucha les tempes d’un doigt mouillé de parfum
et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en défen-
dre, la bouche tentante qui respirait si prés d’elle.
Chéri ouvrit les yeux, les lévres, tendit les mains...
Elle I’écarta:

« Non ! une heure moins le quart ! File et que je
ne te revoie plus !

— Jamais ?

— Jamais ! » lui jeta-t-elle en riant avec une
tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir
saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de
Chéri dans la cour de I’hétel. Elle le vit ouvrir et
refermer la grille, s’éloigner de son pas ailé, tout de
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suite salué par I’extase de trois trottins qui mar-
chaient bras sur bras:

« Ah ! maman !... ¢’est pas possible, il est en toc !...
On demande & toucher ? »

Mais Chéri, blasé, ne se retourna méme pas.

« ON bain, Rose! La manucure peut s’en aller;
il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le
nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de
blanc, et les petits souliers & pattes... non,
attends... » :

Léa, les jambes croisées, tidta sa cheville nue et
hocha la téte:

« Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J’ai
les jambes un peu enflées aujourd’hui. CPest la
chaleur. » ;

La femme.de chambre, agée, coiffée de tulle, leva
sur Léa un regard entendu:

« C’est... c’est la chaleur», répéta-t-elle docile-
ment, en haussant les épaules, comme pour dire:
« Nous savons... Il faut bien que tout s’use... »

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée.
En moins d’une heure, elle fut baignée, frottée
d’alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pen-
dant que le fer & friser chauffait, elle trouva le temps
d’éplucher le livre de comptes du maitre d’hétel,
d’appeler le valet de chambre Emile pour lui mon-
trer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda
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Mme Peloux avait dd parler beaucoup et

longtemps, avant I'entrée de Léa. Le feu de

ses pommettes ajoutait & I'éclat de ses grands
yeux qui n’exprimaient jamais que le guet,

T'attention indiscréte et impénéirable. Elle

portait ce dimanche-la une robe d’aprés-
midi noire & jupe trds étroite, et personne ne
pouvait ignorer que ses pieds étaient trés
petits ni gu’elle avait le venire remonté
dans l'estomac. Elle s'arréta de parler, but
une gorgée dans le calice mince qui tiédis-
sait dans sa paume et pencha la téte vers
Léa avec une langueur heureuse.

— Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce .

temps| Dirait-on qu'on est en octobre?

eaha ], Cheey, W20
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— Ah! non?... Pour siir que non! répon-
dirent deux voix serviles.
Un fleuve de sauges rouges tournait mol-

i1ement le long de l'allée, entre des rives

d’asters d'un mauve presque gris. Des pa-
pillons souci volaient comme en 6t6, mais
Podeur des chrysanthémes chauffés au soleil
entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune
tremblait au vent, au-dessus d’'une roseraie
de bengale qui retenaitles dernidres abeilles.

— Et qu’est-ce que c’est, clama M™® Pe-
loux soudain lyrique, qu'est-ce que c’est
que ce temps, & cOté de celui qu'sls doivent
ayoir en [taliel

— Le fait est... Vous pensez!l... répon-
dirent les voix serviles.

Léa tourna la téte vers lés voix en fron-
cant les sourcils :

— 8i au moins elles ne parlaient pas,
murmura-t-elle.

.Assises & une table de jeu, la baronne de
la Berche et M=¢ Aldonza jouaient au pi-
quet. M Aldonza, une trds vieille danseuse,
aux jambes emmaillotées, souffrait de rhu-
matisme déformant, et portait de travers sa

=
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perruque d'un noir laqué. En face d’elle et

la dominant d’une téte et demie, la baronne
de la Berche carrait d’inflexibles épaules de

curé paysan, un grand visage que la vieil-
lesse virilisait a faire peur. Elle n’était que
poils dans les oreilles, buissons dans le nez
et sur la l8vre, phalanges velues...

— Baronne, vous ne coupez pas & mon
quatre-vingt-dix, chevrota Mme Aldonza.

. — Marquez, marquez, ma bonne amie.
Ge que je veux, moi, cest que tout le
monde soit content.

Elle bénissait sans tréve et cachait une
cruauté sauvage. Léa la considéra comme
pour la premiere fois, avec dégout, et ra-
mena, son regard vers M= Peloux.

« Au moins, Charlotte a une apparence
humaine, elle...

— Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n’as
pas l'air dans ton assiette? interroges ten-
drement M™ Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit :

— Mais si, ma Lolotte... Il fait si bon
chez toi que je me laisse vivre... » tout en
songeant : « Attention.., la férocité est 13
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aussi... » et elle mit sur son visage une im-
pression de bien-8tre complaisant, de réve-
rie repue, qu’elle souligna en soupirant :

— J'ai trop mangé... je veux maigrir,
13! Demain, je commence un régime.

M=e Peloux battit I'air et minauda :

— Le chagrin ne te suffit donc pas?

— Ah! Ah! Ah! s'esclafferent M=c Al-
donza et la baronne de la Berche. Ah! Ah!
Ah!

Léa se leva, grande dans sa robe d’au-
tomne d'un vert sourd, belle sous son cha-
peau de satin bordé de loutre, jeune parmi
ces décombres qu’elle parcourut d’un il
doux :

— Ah! 1a 13, mes enfants... donnez-m’en
douze, de ces chagrins-la, que je perde un
kilo !

— T’es épatante, Léa, lui jeta la baronne
dans une bouffée de fumée.

— Madame Léa, apres vous ce chapeau-
la, quand vous le jetterez? mendia la vieille :
Aldonza. Madame Charlotte, vous vous sou-
venez, votre bleu? Il m’a fait deux ans. Ba-
ronne, quand vous aurez fini de faire de

|
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I'eil & Madame Léa, vous me donnerez des
cartes?

— Voila, ma mignonne, en vous les son-
haitant heureuses!

Léa se- tint un moment sur le seuil da
~ hall, puis descendit dans le jardin. Elle
cueillit une rose de Bengale qui s’effeuilla,
écouta le vent dans le bouleau, les tramways
de P'avenue, le sifflet d’un frain de Ceinture.
Le banc o elle s'assit éfait tiede et elle
ferma les yeux, laissant le soleil lui chauffer
les épaules. Quand elle rouvrit les yeux,
elle tourna la téte précipitamment vers la
maison, avec la certitude qu'elle allait voir
Chéri debout sur le seuil du hall, appuyé de
I’épaule a la porte...

« Qu’est-ce que j'ai? se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brou-
haha d'accueil dans le hall, la mirent de-
bout, un peu tremblante.

« Hst-ce que je deviendrais nerveuse? »

— Ah! les voila, les voila, trompettait
Mme Peloux.

Et la forte voix de basse de la baronne
seandait ;
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— Le p'tit ménage! Le p'tit ménage!

Léa frémit, courut au seuil_ et s'arréta :
elle avait, devant elle, la vieille Lili et son
amant adolescent, le prince Ceste, qui ve-
naient d’arriver.

Peut-étre soixante-dix ans, un embon-
point d’eunuque corseté, — on avait cou- .
tume de dire de la vieille Lili qu’ « elle pas-
sait les bornes » sans préciser de quelles
bornes il s’agissait. Une éternelle gaité enfan-
tine éclairait son visage, rond, rose, fardé,
ou les gros yeux et la trés petite bouche,
fine et rentrée, coguetaient sans bonte. La
vieille Lili suivait la. mode, scandaleuse-
ment. Une jupe a raies, bleu révolution et
blanc, contenait le bas de son corps, un pe-
tit spencer bleu béait sur un poitrail nu, a
peau gaufrée de dindon coriace; un renard
argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de
fleurs, un cou large comme un ventre et
qui avait aspiré le menton...

— (est effroyable;, pensa Léa. Elle ne
pouvait détacher son regard de quelque dé-
tail particulidrement sinistre, le « breton »
de feutre blanc, par exemple, gaminement
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POsé en arriére sur Ia, perruque de cheveux
courts chatain rosé, ou bien le collier de
perles, tantot visible et tantdt enseveli dans
une profonde ravine qui s’était autrefois
Dommée « collier de Vénus ». .

— Léa, Léa, ma petite copine! s’écria la
vieille Lili en se hatant vers Léa. Elle mar-
chait difficilement sur des pieds toui ronds
et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes
a boucles de pierreries, et s’en congratula
la premiere -

— Je marche comme un petit canard !
c’est un genre bien A moi! Guido, ma folie,
tu reconnais Madame de Lonval? Ne la
reconnais pas trop, ou Je te saute aux
yeux..:

Un enfant mince 3 figure italienne, vastes
yeux vides, menton effacé ot faible, baisa
vite la main de Léa et rentra dans I'ombre,
sans mot dire. Lili le happa au passage et
lui plaqua la téte contre son poitrail grenu,
en prenant I'assistance & témoin.

— Savez-vous ce que c’est, Madame, sa-
Yez-vous ce que c'est? C'est mon grand
amour, c¢a, Mesdames!
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— Tiens-toi, Lili, conseilla la voix male
de M™e de la. Berche.

— Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit
Charlotte Peloux.

— Par propreté, dit la baronne.

— Baronne, tu n’es pas aimable! Sont-
ils gentils, tous les. deux! Ah! soupira-
t-elle, ils me rappellent mes enfants.

— J'y pensais, dit Lili avec un rire ravi.
C’est notre lune de miel aussi, & nous deux
Guido | On vient pour savoir des nouvelles
de I'autre jeune ménage! On vient pour se
faire raconter tout.

Mme Peloux devint sévere :

— Lili, tu ne comptes pas sur moi pour
te raconter des grivoiseries, n’est-ce pas?

— B, si; si, s'écria’ Lili en battant des
mains. Elle essaya de sautiller, mais par-
vint seulement & soulever un peu ses épaules
et ses hanches. C'est comme ¢a qu'on m’a,
c’est comme ¢a qu'on me prend! Le péché
de Uoreille! On ne me corrigera pas. Cette
petite canaille-1a en sait quelque chose! |

L’adolescent muet, mis en cause, n’ouvrit
pas les I8vres. Ses prunelles noires allaient
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- ot venaient sur le blanc de ses yeux comme

des insectes effarés. Léa, figée, regardait.

— Madame Charlotte nous a raconté la
cérémonie, béla Mme Aldonza. Sous la fleur
d’oranger, lajeune dame Peloux était un réve.

— Une madone! Une madone! rectifia
Charlotte Peloux de tous ses poumons, sou-
levée par un saint délire. Jamais, jamais on
n'avait vu un spectacle pareil! Mon fils mar-
chait sur des nuées! Sur des nuées!... Quel
couple! Quel couple!

— Sous la fleur d’oranger... tu entends,
ma folie? murmura Lili... Dis done, Char-
lotte, et notre belle-mére ? Marie-Laure ¢

L’wil impitoyable de M™e Peloux étincela.

— Oh! elle... Déplacée, absolument dé-
placée... Tout en noir collant, comme une
anguille qui sort de lean; les seins, le
ventre, on lui voyaif tout! tout!

— Métin! grommela la baronne de la
Berche avec une furie militaire.

— Et cet air de se moquer du monde,
cet air d’avoir tout le temps du cyanure
dans sa poche et un demi-setier de chloro-
forme dans son réticule! Enfin, déplacée,
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voila le mot! Elle a donné 'impression de
n’avoir que cing minutes & elle — & peine
la bouche essuyée : « Au revoir, Edmée, au
revoir, Fred » et la voild partie!

La vieille Lili haletait, assise sur le bord
d'un fauteuil, sa petite bouche d’aieule, aux
coins plissés, entr'ouverte :

— Et les conseils? jeta-t-elle.

— Quels conseils?

— Les conseils, — 6 ma folie, tiens-moi
la main! — les conseils & la jeune mariée?
Qui les lui a donnés? ;

Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé.

— Ca se faisait peut-étre de ton temps,
mais c'est un usage tombé.

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur
les hanches : :

— Tombé? tombé ou non, quest-ce que
t'en peux savoir, ma pauvre Charlotte? On
se marie si peu, dans ta famille!

- — Ah! Ah! Ah! s'esclafférent impru-
demment les deux ilotes...

Mais un seul regard de M=c Peloux les
consterna. * _

— La paix, la paix, mes petits anges!
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Vous avez chacune votre paradis sur la
terre, que voulez-vous de plus?

Et M= de la Berche étendit une forte
main de gendarme pacificateur entre les
tétes congestionnées de ces dames. Mais
Charlotte Peloux flairait la bataille comme
un cheval de sang :

— Tu me cherches, Lili, tu n’auras pas
de mal & me trouver! Je te dois le respect
et pour cause, sans quoi...

Lili fremblait de rire du menton aux

cuisses :

— Sans quoi, tu te marierais rien que
pour me donner un démenti? Cest pas dif-
ficile de se marier, va! Moi, j'épouserais
bien Guido, s'il était majeur!

— Non? fit Charlotte qui en oublia sa
colere.

— Mais!... Princesse Ceste, ma chére!
la piccola principessal Piccola principessal
est comme ¢a qu'il m’appelle, mon pefit
prince ! :

Elle pincait sa jupe et tournait, décou-
yrant une gourmette d'or a la place pro-
bahle de sa cheville.
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__ Seulement, poursuivit-elle mystérieu-
sement, son pere...

Elle s'essoufflait, et appela du geste I'en-
fant muet qui parla bas et précipitamment,

comme s'il récitait :

_ Mon pére, le duc de Parese, veut me
mettre au couvent si J'épouse Lili...

__ Au couvent! glapit Charlotte Peloux.
Au couvent, un homme!

__ Un homme au couvent! hennit en
basse profonde M de 1a Berche. Sacrebleu,
que c'est excitant!

— (Clest des sauvages, lamenta Aldonza
en joignant ses mains informes.

lLéa se leva si.brusquement qu'elle fit
tomber un verre plein.

__ (vest du verre blanc, constata Mm=e Pe-
loux avec satisfaction. Tu vas porter bon-
heur 3 mon jeune meénage. Ou cours-tu?
il y a le feu chez toi?

Léa eut la force d'esquisser un petit rire

cachotier :
__ Lefeu, peut-étre... Chut! pas de ques-

. fions! mystere...

— Non? du nouveau? pas possible!
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Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

— Aussi, je te trouvais un dréle d’air...

— OQui, oui! dites tout! japptrent les
trois vieilles.

Les paumes A hourrelets de Lili, les moi-
gnons. déformés de la mére Aldonza, les
doigts durs de Charlotte Peloux avaient
saisi ses mains, ses manches, son sac de
mailles d’or. Elle s’arracha & toutes ces
pattes et réussit a rire encore avec un air
taquin :

— Non, c’est trop tot, ca glterait tout!
c'est mon secret!...

Et elle s'élanca dans le vestibule. Mais la
porte s’ouvrit devant elle et un ancétre des-
séché, une sorte de momie badine la prit
dans ses bras :

— Léa, ma belle, embrasse ton petit
Berthellemy, ou tu ne passeras pas!

Elle cria de peur et d’impatience, souf-
fletta les os gantés qui la tenaient, et s’en-
fuit.

. monta la glace de 'automobile. La v
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Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans
les allées du Bois, bleues sous un rapide
crépuscule, elle ne s’accorda le loisir d
penser. Elle grelottait 1égérement et

son boudoir, trop meublé et fle
conforterent :
— Vite, Rose, une flam
chambre |
— Le calo est pourta

prendre qu'une béte
traitres.
— La boule

roid dans ce bazar de Neuilly...

ée, elle serra les dents et les em-
de claquer. La chaleur du lit détendit
muscles contractés, mais elle ne s'aban-
onna point encore et le livre de comptes
du chauffear Philibert I'occupa jusqu'au
chocolat, qu'elle but bouillant et mousseux.
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« Un timbre a 0fr. 60, s.v.p. !» "

Je connais une aimable dame agée, qu'une pen-

sion civile, modeste, met pour le reste de ses jours

¢ 4 P'abri du besoin. Je ne vous raconte pas cela uni-

quement pour me vanter de mes belles relations.

Mais je veux jeter quelque lumiére sur la vie, acci-
dentée et mal connue, des pensionnés civils.

La dame 4gée s'en va, il y a une quinzaine de
jours, au ministére des Finances pour toucher son
trimestre, comme d’habitude. Comme d’habi-
tude ? non point. Le génie de I'Aventure veillait.
11 veillait ce jour-1a dans la salle des caisses, et
voltigeait au-dessus du guichet 75, ol une pré-
posée prit des mains de la dame dgée son ftitre de
pension et un certificat de vie ; puis elle chercha,
trouva une fiche, la joignit aux titre et certificat,
et passa le tout 2 une deuxiéme préposée. Celle-
ci, 2 la hite et comme craignant les responsa-
bilités, confia le tout 2 un petit jeune homme
songeur, qui disparut. Toujours songeur, mais hié-
rarchique, il reparut bientét et se délesta des
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~mémes paperasses au bénéfice de la deuxiéme pré-

posée, qui les restitua 4 la premiére, et clest de la
premiére que la dame 4gée recueillit ces pré-
cieuses paroles :

« Madame, vous me redevez soixante centimes
sur le dernier trimestre ; le notaire vous a délivré
par erreur un certificat de vie pour pension mili-
taire, et vous étes pensionnée civile... Voulez-vous
aller chercher, au guichet 29, un timbre 4 0 fr. 60.
Je m’excuse de vous déranger, mais il n’y a pas de
ma faute.

— Clest trop juste », répliqua la dame agée, déja
en route pour le guichet 29.

Au guichet 29, un suppét, mile, du génie de
I'Aventure, repoussa les douze sous de la dame :

« Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un
timbre de soixante cen...

— Impossible.

— Pourquoi ? ,

— Parce que, dit le suppdt, je n'en délivre
quaux ecclésiastiques. » '

Un moment sidérée, la dame dgée réfléchit que
Ihumour peut se faire une place, méme au minis-
tere des Finances, et elle sourit complaisamment.
Mais le suppot demeura de marbre.

« Mlonsieur, insista la pensionnée, cest la
demoiselle du guichet 75 qui m’envoie ici.
Vendez-vous, ou non, des timbres a soixante cen-
times ? ’

— Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. Cest le
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réglement. Etes-vous ecclésiastique ? Non. Vous
n‘aurez donc pas de timbre a 0 fr. 60. »

De retour au guichet 75, la dame #4gée dut
avouer qu'elle revenait sans timbre. La préposée
eut un hochement de téte pessimiste :

«Ah! la la... Eh bien, cela ne va pas aller
tout seul !... Ecoutez, madame, voulez-vous un
conseil ? Voyez au guichet 34. Il vend des timbres.

~ Il vend des timbres ? Alors je suis sauvée ! »
s'écria la vieille dame.

L'employée versa, sur tant de candeur, un
regard de pitoyable ironie :

« Il vend des timbres, mais... Enfin, n’antici-
pons pas... » Soutenue par Iillusion, la dame agée
traversa encore une fois la salle et demanda :

« Un timbre a douze sous, s’il vous plait ?

— Ce serait pour moi, répondit galamment le
guichet 34, un vrai plaisir, si... si j'en avais. Mais...
je n’en ai pas. Bah! a la guerre comme 2 la... Je
veux dire : aux Finances comme aux Finances ;
voici un timbre a O fr. 50 et un autre a O fr. 10.

— Hurrah ! sécria 2 peu prés la dame agée,
déposant son butin au guichet 75.

— Clest ¢a, demanda la préposée, que vous
appelez un timbre a soixante ?

— Dame, O fr. 50 plus O fr. 10... C’est la méme
chose...

— Vous trouvez ? railla la sceptique jeune
femme. Vous croyez qu’ici cinquante centimes et
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dix centimes ¢a fait soixante centimes ? Vous étes
jeune, vous savez !

— Hélas, non... dit la dame. Et je suis bien
fatiguée... »

Elle se tut et s’assit, laissant paraitre son 4ge et
son découragement. U'employée du guichet 75 la
regardait, et son visage annongait un grand
combat intérieur. .

« Tant pis! s’écria-t-elle soudain. Et méme,
flate ! Madame, je m’en vais faire pour vous
quelque chose qui ne s’est jamais vu! Quelque
chose que vous ne reverrez jamais au ministére
des Finances! Et peut-étre méme dans aucun
autre ministére ! Regardez, de tous vos yeux,
regardez ! »

Et saisissant les deux timbres humectés, elle les
colla sur la feuille en attente, écrasant, d'un coup
de son petit poing conscient et énergique, tout un
édifice de décrets poussiéreux.

Attendons 'écho, qui ne pourra manquer d’étre
formidable, et prolongé, de son geste...

Mais ma vieille amie a perdu sa quiétude de
pensionnée civile, et je vois bien qu’elle songe
— pour pouvoir affronter victorieusement, dans
trois mois, le mystérieux guichet 29 dévoué aux
seuls ecclésiastiques —, je vois bien qu’elle songe a
entrer dans les ordres...

Le « maitre »

« Ici ? Oui, ici, nous avons un trou égfdemment
un trou... Un moellon arraché a un mfir, hé ? » Le
couturier quéte, de mon cété, un rghard approba-
teur. Saluerai-je 'image, I'image Aeuve et hardie ?
Je suis lache : je lui glisse un sfurire bien confra-
ternel. Il me fait un peu peyf — mais moins qu’a
mon amie Valentine, debdut et fervente devant
lui. Et puis, il ne m’hapflle pas, moi. Je n’ai pas
besoin de prendre cef/air inquiet et abandonné,
cet air de victime vgfiptueuse...

Elle me révolte fnon amie Valentine. Elle laisse
pendre ses bras fius, et quand l'index despotique
du « maitre » fointe vers elle, elle serre imper-
ceptiblemenyt ses coudes contre sa taille. J’ai envie
de dire a jhon amie : « Tenez-vous, voyons, c’est

plus vAincue : « Justement ! »
« maitre » montre, d'ailleurs, une discrétion
sque exagérée, jallais écrire : dégottée. Clest
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LE CURE SUR LE MUR

A quoi penses-tu, Bel-Gazou ?

— A rien, maman.

C’est bien répondu. Je ne répondais pas autre-
ment quand j’avais son age, et que je m’appelais
comme s’appelle ma fille dans Pintimité, Bel-
Gazou. D’oi1 vient ce nom, et pourquoi mon pére
me le donna-t-il autrefois ? Il est sans doute patois
et provengal — beau gazouillis, beau langage —
mais il ne déparerait pas le héros ou I’héroine
d’un conte persan...

« A rien, maman. » Il n’est pas mauvais que
les enfants remettent de temps en. temps, avec
politesse, les parents a leur place. Tout temple est
sacré. Comme je dois lui paraitre indiscréte et
lourde, 3 ma Bel-Gazou d’a présent ! Ma question
tombe comme un caillou et féle le miroir magique
qui reflete, entourée de ses fantomes favoris, une
image d’enfant que je ne connaitrai jamais. Je sais
que pour son pére, ma fille est une sorte de petit
paladin femelle qui régne sur sa terre, brandit une
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lance de noisetier, pourfend les meules de paille
et pousse devant elle le troupeau comme si elle le
menait en croisade. Je sais qu’un sourire d’elle
I’enchante, et que, lorsqu’il dit tout bas : « Elle
est ravissante en ce moment », ¢’est que ce mo-
ment-13, pose, sur un tendre visage de petite fille,
le double saisissant d’un visage d’homme...

Je sais que pour sa nurse fiere, ma Bel-Gazou
est tour & tour le centre du monde, un chef-
d’ceuvre accompli, le monstre possédé d’ot il faut
a chaque heure extirper le démon, une championne
3 la course, un vertigineux abime de perversité,
une dear little one, et un petit lapin... Mais qui me
dira ce qu’est ma fille devant elle-méme ?

A son age — pas tout a fait huit ans — j’étais
curé sur un mur, — le mur, épais et haut qui sé-
parait le jardin de la basse-cour, et dont le faite,
large comme un trottoir, dallé a plat, me servait de
piste et de terrasse, inaccessible au commun des
mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu’y a-t-il 12
d’incroyable ? J’étais curé sans obligation litur-
gique ni préche, sans travestissement irrévéren-
ciettx, mais, a l’insu de tous, curé. Curé comme
vous é&tes chauve, monsieur, ou vous, madame,
arthritique.

Le mot « presbytére » venait de tomber, cette
année-1a, dans mon oreille sensible, et d’y faire
des ravages. ; .

Loin de moi I'idée de demander & I'un de mes

; parents : « Qu’est-ce que c’est, un presbytére ? »

Javais recueilli en moi le mot mystérieux comme
brodé d’un relief réche en son commencement,

8
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achevé en une longue et réveuse syllabe... Enri-
chie d’un secret et d’un doute, je dormais avec le
mot et je 'emportais sur mofi ur. « Presby-
tere ! » Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler
et le jardin de Miton, vers I’horizon toujours bru-
meux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot
sonnait en anatheme : « Allez ! vous étes tous des
presbyteres | » criais-je 2 des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin,
et je m’avisai que le « presbytere » pouvait bien
aire le nom scienfifique du petit escargot rayé jaune
et noir... Une imprudence perdit tout, pendant une
de ces minutes ot une enfant, si grave, si chime-
rique qu’elle soit, ressemble passagérement a I’idée
que s’en font les grandes personnes...

— Maman ! regarde le joli petit presbytere que
j’ai trouvé !

— Le joli petit... quoi ?

— Le joli petit presb...

Je me tus. Trop tard. Il me fallut apprendre —
« Je me demande si cette enfant a tout son bon
sens... » — ce que je tenais tant a ignorer, et
appeler « les choses par leur nom... »

— Un presbytére, voyons, c’est la maison du

curé.
—_ La maison du curé... Alors M. le curé Millot

habite dans un presbytére ?

__ Naturellement... Ferme ta bouche, respire

par le nez... Naturellement, voyons...

J’essayai encore de réagir... Je luttai contre I’ef-
fraction, je serrai contre moi les lambeaux de
mon extravagance, je voulus obliger M. Millot 2

A B R 0 e s
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habiter, le temps qu’il lui plairait, da i
vide du petit escargot nomgé « pl’"esb;lfégz g(').(?mlle
— Veux-tu prendre I’habitude de fermer Ila
bouche quand tu ne parles pas ? A quoi penses-tu ?
—-é rien, maman... 0
o t puis, je cédai. Je fus lache, et je -
posai avec ma déception. Rejetant lés dé]bri(s:oglu
petit esc.ar.got ecrasé, je ramassai le beau mot, je
remqntal !usqu’é mon étroite terrasse ombra’gée
de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de ver-
r'otejnes comme le nid d’une pie voleuse, je It bap-
tisai « Presbytére », et je me fis curé s’ur le mur.




Colbhe , Lo Naison de
- Clavding

2

4

LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous
nous en apercevions. Il n’est pas ordinaire que

des fillettes reconnaissent en 1’une d’elles la beauté %
et lui rendent hommage. Mais l'incontestée petite §

Bouilloux nous désarmait. Qiiand ma meére la ren-

contrait dans la rue, elle arrétait la petite Bouilloux 4 1
et se penchait sur elle, comme elle faisait pour sa
rose safranée, pour son cactus a fleur pourpre, §
pour son papillon du pin, endormi et confiant sur

I’écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés,

dorés comme la chataigne mi-mfre, la joue trans-
parente et rose de la petite Bouilloux, regardait °

battre les cils démesurés sur I’humide et vaste
prunelle sombre, les dents briller sous une levre
sans pareille, et laissait partir I’enfant, qu’elle sui-
vait des yeux, en soupirant :

— C’est prodigieux !...

Quelques années passérent, ajoutant des graces

a la petite Bouilloux. Il y eut des dates que noctre

admiration commémorait une distribution de
prix oil la petite Bouilloux, ‘timide et récitant tout
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bas une fable inintelligible, resplendit sous ses
larmes comme une péche sous I’averse... La pre-
miére communion de la petite Bouilloux fit scan-
dale : elle alla boire chopine aprés les vépres, avec
son pere le scieur de long, au café du Commerce,
et dansa le soir, féminine déja et coquette, ba-
lancée sur ses souliers blancs, au bal public.

D’un air orgueilleux, auquel elle nous avait
habituées, elle nous avertit aprés, 2 I’école, qu’elle
entrait en apprentissage.

— Ah!... Chez qui ?

— Chez M= Adolphe.

— Ah ... Tu vas gagner tout de suite ?

— Non, je n’ai que treize ans, je gagnerai I’an
prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la lais-
sames froidement aller. Déja sa beauté 1’isolait, et
elle ne comptait point d’amies, dans I’école ol
elle apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis, au
lieu de la rapprocher de nous, appartenaient a une
famille « mal wue », & des cousines de dix-huit ans,
effrontées sur le pas de la porte, 2 des fréres,
apprentis charrons, qui « portaient cravate » a
quatorze ans et fumaient, leur sceur au bras, entre
le « Tir parisien » de la foire et le gai « Débit »
que la veuve 3 Pimolle achalandait si bien.

Dés le lendemain, je vis la petite Bouilloux,
car elle montait vers son atelier de couture, et je
descendais a 1’école. De stupeur, d’admiration ja-
louse, je restai plantée, du coté de la rue des
Sceurs, regardant Nana Bouilloux qui s’éloignait.
Elle avait troqué son sarrau noir, sa courte robe
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de petite fille contre une jupe longue, contre un
corsage de satinetie rose a plis plats. U’n tablier de
mohglr noir parait le devant de sa jupe, et ses
bondxss_ants cheveux, disciplinés, tordus en ,« huit »
casquafent étroitement la forme charmante et noui
vc’alle‘ d une téte ronde, impérieuse, qui n’avait plus
d’enfantin que sa fraicheur et son imprudence, pas
en]core mesurée, de petite dévergondée village’oise
Le C’OLIII‘S supérieur bourdonna, ce matin-la. :

— ] ai vu Nana Bouilloux ! En « long », ma
%hére, en }ong qu’elle est habillée ! En chig;lon !

t une paire de ciseaux pendante ! .

Je rentrai, haletante, & midi, pressée de crier :

o Maman ! j’ai vu Nana Bouilloux ! Elle pas:
sa1’t devant la porte ! En long, maman, en long,’
qu’elle est habillée ! Et en chignon ! Et,des talorT,
hauts, et une paire de... :
fmidel.v[ange, Minet-Chéri, mange, ta cotelette sera

— Et un tablier, maman, oh ! un si joli tabli
en mohair, comme g o apher,
e de la soie ' Est-ce que je ne

e Nop, M%net—Chéri, tu ne pourrais pas.

— Ma{s puisque Nana Bouilloux peut bien...

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize
ans, p,ortc?r chignon, tablier court, jupe ];)ngue —
c’est 'uniforme de toutes les petites Bouillouyé du
monde, 2 treize ans, — malheureusement

— Mais... :

= Oui, tu voudrais un uniforme com
petite Bouilloux. Ca se compose de tout T:tqg:
tu as vu, plus : une letire bien cachée dans la
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poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et
le cigare a un sou; deux amoureux, trois amou-
reux... et un peu plus tard. .. beaucoup de larmes...
un enfant malingre et caché que le busc du corset
a écrasé pendant des mois... C’est €2, Minet-Chéri,
Puniforme complet des petites Bouilloux. Tu le

veux ? )
— Mais non, mamarf... Je voulais essayer si le

chignon...

Ma mére secouait 1a tate avec une malice grave.

__ Ah ! non. Tu ne peux pas avoir le chignon
sans le tablier, le tablier sans la lettre, 1a lettre sans
les souliers 2 taloms, ni les souliers sans... le
reste | C’est 2 choisir ! :

Ma convoitise se 1ass2 vite. La radieuse petite .
Bouilloux ne fut plus qu’une passante quotidienne,
que je regardais 3 peine. Téte nue ’hiver et I'été,
elle changeait chaque semaine la couleur vive de
ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur Se€s
minces épaules glégantes un petit fichu inutile.
Droite, éclatante comme une rose €pineuse, les cils
abattus sur la joue ou dévoilant I’ceil humide et
sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de
régner sur les foules, d’étre contemplée, paree,
chargée de joyaux. La crépelure domptée de ses
cheveux chatains s€ révélait quand méme, en pe-
tites ondes qui accrochaient la lumiére, en vapeur
dorée sur la nuque et pres des oreilles. Elle avait
un air toujours vaguement offensé, des narines
courtes et veloutées qui faisaient penser a une

biche.
Elle eut quinze ans, seize — moi aussi. Sauf
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qu’elle riait beaucoup le dimanche, au bras de
ses cousines et ‘'de ses fréres, pour montrer ses
dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a
rien & dire ! reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint
comme un fruit abrité du vent, des yeux qui fai-
saient baisser les. regards, une démarche apprise

. on ne sait olt. Elle se mit & fréquenter les « par-
quets » aux foires et aux fétes, a danser furieuse-
ment, 3 se promener trés tard, dans le chemin
de ronde, un bras d’homme autour de la taille.
Toujours méchante, mais rieuse, et poussant a la
hardiesse ceux qui se seraient contentés de 1’aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet
installé place du Grand-Jeu, sous la triste lumiére
et I'odeur des lampes a pétrole. Les souliers a
clous levaient la poussiére de la place, entre les
planches du « parquet ». Tous les gargons gar-
daient en dansant le chapeau sur la téte, comme il
se doit. Des filles blondes devenaient lie-de-vin
dans leurs corsages collés, des brunes, venues des
champs et briilées, semblaient noires. Mais, dans
une bande d’ouvriéres dédaigneuses, Nana Bouil-
loux, en robe d’été & petites fleurs, buvait de la
limonade au vin rouge quand les Parisiens en-
trérent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit I’ét€ a la
campagne, des amis d’un chatelain voisin qui s’en-
nuyaient : des Parisiens en serge blanche et en
tussor qui venaient se moquer, un moment, d’une
Saint-Jean de village... Ils cesserent de rire en
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cevant Nana Bouilloux et s’assirent 2 la bu-
i};te; pour la voir de plus pres. .Ils féchangérentaz
mi-voix des paroles qu’elle felgr’laxt de 'ng’fp
entendre. Car sa fierté de belle créature lui de ;n;
dait de tourner les yeux VeIS eux §t de péu e
comme Ses compagnes. Elle enter_lcyt : « Cygne
parmi les oies... Un Greuze !... crime de laisser
s’enterrer ici une merveille..'. » Qua}nd le Par1131ee;1
en serge blanche invita la petite Bouilloux a ):;a Ssé’-
elle se leva sans étonnement, et daynsa, mue de,t i
rieuse : ses cils plus beaux qu’un regar t ohe
chaient, parfois, le pinceau d'une moustac
blo:g:és la valse, les Parisiens s’en al}érentt, e;t
Nana Bouilloux s’assit a 1a buvette en s évetrtl ane.t,
Le fls Leriche I'y vint chercher, et }-{ouePe,
méme Honce, le pharmacien, et méme 253};,
|’ébéniste, grisonnant mais ﬁp' da_nseux_'. 2 oue,t
elle répondit : « Mercihbi‘en, 1ets§§n §:t1g-u g ”,
itta 1e bal a dix heures € lie. .
ell%tqgtgs, il n’arriva rien 2 la pe’n'te Bouilloux.
Les Parisiens ne revinrent pas, ni cegx—la, 1m
Qautres. Houette, Honce, le fils I’.erlche, els
commis voyageurs au ventre baré gor_, }es sol-
dats permissionnaires‘ et les clergs d’huissier gra-
virent en vain notre rue escarpee aux heqres .(()111
descendait 1’ouvriére bien coiffée,'qul passait rl;cul e
avec un signe de téte. s l’esperéx.'ent_ aux éa s,t
ot elle but de la limonade .d’un. air distinguc €
répondit a tous : « Merci bien, je ne _danse pa:,S
je suis fatiguée. » Blessés, ils r’1canalent3 aprde
quelques jours : « Elle a attrapé une fatigue
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trente-six semaines, oui ! » et ils épierent sa taille...
Mais rien n’arriva a la petite Bouilloux, ni cela ni
autre chose. Elle attendait, simplement. Elle atten-
dait, touchée d’une foi orgueilleuse, consciente de
ce qui lui devait un hasard qui ’avait trop bien
-armée. Elle attendait... ce Parisien de serge
blanche ? Non. L’étranger, le ravisseur. L’attente
orgueilleuse la fit pure, silencieuse ; elle dédaigna,
avec un petit sourire étonné, Honce, qui voulut
I’élever au rang de pharmacienne légitime, et le
premier clerc de ’huissier. Sans plus déchoir, et
reprenant en une fois ce qu’elle avait jeté — rires,
regards, duvet lumineux de la joue, courte lévre
enfantine et rouge, gorge qu’une ombre bleue di-
vise 4 peine — a des manants, elle attendit son
régne, et le prince qui n’avait pas de nom.

Je n’ai pas revu, en passant une fois dans mon

pays natal, ’ombre de celle qui me refusa si ten-
drement ce qu’elle appelait « ’uniforme des pe-
tites Bouilloux ». Mais comme 1’automobile qui
m’amenait montait lentement — pas assez lente-
ment, jamais assez lentement — une rue oit je
n’ai plus de raison de m’arréter, une passante se
rangea pour éviter la roue. Une femme mince,
bien coiffée, les cheveux en casque a la mode d’au-
trefois, des ciseaux de couturieére pendus a une
« chételaine » d’acier, sur son tablier noir. De
grands yeux vindicatifs, une bouche serrée qui
devait se taire longuement, la joue et la tempe
jaunies de celles qui travaillent a la lampe ; une
femme de quarante-cinq a... Mais non, mais non ;
une femme de trente-huit ans, une femme de mon
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douter... Dés que ma

4pe. je n'en pouvais pas :
ges s eg D la « petite Bouilloux »

voiture lui laissa le passage,

Y S AT
descendit 1a rue, droite indifférente, f’:lpl:es q
’et anxieux, lui eut révélé que la
t, vide du ravisseur attendu.

coup d’ceil apre
voiture s’en allai
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MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU

Vint un temps oa ses forces I'abandonneé-
rent. Elle en était dans un étonnement sans
bornes, et n’y voulait pas croire. Quand je
venais de Paris la voir, elle avait toujours,
quand nous demeurions seules I’aprés-midi
dans sa petite maison, quelque péché a
m’avouer. Une fois, elle retroussa le bord de
sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant
une meurtrissure violette, la peau presque
fendue.

— Regarde-moi ¢a!

— Qu’est-ce que tu t’es encore fait, ma-
man?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d’inno-
cence et de confusion.

— Tu ne le croirais pas : je suis tombée
dans Descalier!

— Comment, tombée?

— Mais justement, comme rien! Je descen-
dais Descalier et je suis tombée. C’est inexpli-
cable.

I T A o
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— Tu descendais trop vite?...

— Trop vite? Qu’appelles-tu trop vite? Je
descendais vite. Ai-je le temps de descendre
un eecalier a I'allure du Roi-Soleil ? Et si
c’était tout... Mais regarde!

Sur son joli bras, si frais encore auprés de
la- main fanée, une brilure enflait sa cloque
d’eau.

— Oh! qu’est-ce que c’est encore?

— Ma bouillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge ?

Celle qui tient cinq litres?

— Elle-méme. A qui se fier? Elle qui me
connait depuis quarante ans! Je ne sais pas ce
qui lui a pris, elle bouillait & gros bouillons,
j’ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose
m’a tourné dans le poignet.. Encore heureux
que je n’aie que cette cloque... Mais quelle
histoire! Aussi j’ai laissé ’armoire tranquille...

Elle rougit vivement et n’acheva pas.

— Quelle armoire? demandai-je d’un ton
sévere.

Ma mére se débattit, secouant la téte comme
si je voulais la mettre en laisse.

— Rien! aucune armoire!

— Maman! Je vais me facher!

— Puisque je dis : « JFai laissé I’armoire
tranquille », fais-en autant pour moi. Elle n’a
pas bougé de sa place, 'armoire, n’est-ce pas?
Ficliez-moi tous la paix, donec !

o

S
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1’armoire... un édifice de vieux noyer, pres-
que aussi large que haut, sans autre ciselure
que la trace toute ronde d’une balle prussienne,
entrée par le battant de droite et sortie par le
panneau du fond... Huml..

— Tu voudrais qu’on la mit ailleurs que sur
le palier, maman? '

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et
brillant dans sa figure ridée :

— Moi? jela trouve bien la : qu’elle y reste!

Nous convinmes quand méme, mon frére le
médecin et moi, qu’il fallait se méfier. Il voyait
ma mére, chaque jour, puisqu’elle I'avait suivi
et habitait le méme village; il la soignait avec
une passion dissimulée. Elle luttait contre
tous ses maux avec une élasticité surprenante,
les oubliait, les déjouait, remportait sur eux
des victoires passageres et éclatantes, rappelait
a elle, pour des jours entiers, ses forces éva-
nouies, et le bruit de ses combats, quand je
passais quelques jours chez elle, s’entendait
dans toute la petite maison, ot je songeais alors
au fox réduisant le rat...

A cinq heures du matin, en face de ma
chambre, le son de cloche du seau plein pesé
sur P’évier de la cuisine m’éveillait...

— Que fais-tu avee le seau, maman? Tu ne
peux pas attendre que Joséphine arrive?

Et j’accourais. Mais le feu flambait d¢ja,
nourri de fagoi sec. Le lait bouillait, sur le
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fourneau a braise pavé de faience bleue. D’au-
tre part fondait, dans un doigt d’eau, une ta-
blette de chocolat pour mon déjeuner. Carrée
dans son fauteuil de paillc, ma mére moulait
le café embaumé, qu’elle torréfiait elle-méme.
Les heures du matin lui furent toujours clé-
mentes; elle portait sur ses joues leurs couleurs
vermeilles, Fardée d'un bref regain de santé,
face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis
que tintait a P’église la premiére messe, d’avoir
déja goiité, pendant que nous dormions, a tant
de fruits défendus.

Les fruits défendus, c’étaient le seau trop
lourd tiré du puits, le fagot débité a la ser-
petie sur une bille de chéne, la béche, la pio-
che, et surtout I’échelle double, accotée 3 la
lucarne du bicher. C’étaient la treille grim-
pante dont elle rattachait les sarments a la
lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas
trop haut, la chatte prise de vertige et qu’il fal-
lait cueillir sur le faite du toit... Tous les com-
plices de sa vie de petite femme rondelette et
vigoureuse, toutes les rustiques divinités subal-
ternes qui lui obéissaient et la rendaient si
glorieuse de se passer de serviteurs prenaient
maintenant figure et position d’adversaires.
Mais ils comptaient sans le plaisir de luiter,
qui ne devait quitter ma mére qu’avec la vie.
A soixante et onze ans, ’aube la vit encore
triomphante, non sans dommages. Brilée au
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feu, coupée i la serpette, trempée de neige fon-
due ou d’eau renversée, elle trouvait le moyen
d’avoir déja vécu son meillenr temps d’indé-
pendance avant que les plus matineux aient
poussé leurs persiennes, et pouvait nous conter
Péveil des chats, le travail des nids, les nou-
velles que lui laissaient, avec la mesure de lait
et le rouleau de pain chaud, la laititre et la
porteuse de pain, la chronique enfin de la nais-
sance du jour. .

C’est seulement une fois que je vis, un ma-
tin, la cuisine froide, la casserole d’émail bleu
pendue au mur, que je sentis proche la fin de
ma meére. Son mal connut maintes rémissions,
pendant lesquelles la flamme de nouveau jail-
lit de Datre, et odeur de pain frais et de cho-
colat fondu passa sous la porte avec la patte
impatiente de la chatte. Ces rémissions furent
le temps d’alertes inattendues. On trouva ma
meére et la grosse armoire de noyer chues toutes
deux en bas de l’escalier, celle-la ayant pré-
tendu transférer celle-ci, en secret, de I'uni-
que étage au rez-de-chaussée. Sur quei mon
frére ainé exigea que ma mere se tint en repos
et qu'une vieille domestique couchat dans la
petite maison. Mais que pouvait une vieille
servante contre une force de vie jeune et ma-
licieuse, telle qu’elle parvenait a séduire et
entrainer un corps déja a demi enchainé par
la mort? Mon frére, revenant avant le soleil
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d’assister un malade dans la campagne, sur-
prit un jour ma meére en flagrant délit de per-
versité. Vétue pour la nuit, mais chaussée de
gros sabots de jardinier, sa petite natte grise
de septuagénaire retroussée en queue de scor- -
pion sur sa nuque, un pied sur I’X de hétre,
le dos' bombé dans l’attitude du tacheron
exercé, rajeunie par un air de délectation et
de culpabilité indicibles, ma mére, au mépris
de tous ses serments et de ’aiguail glacé, sciait
des biiches dans sa cour,
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LE MANTEAU DE SPAHI

Le manteau de spahi, le burnous noir lamé
d’or, la chéchia, la « parure» composée de
trois miniatures ovales — un médaillon, deux

boucles d’oreilles — entourées d’une guirlande

de petites pierres fines, le morceau de « véri-
table peau d’Espagne» indélébilement par-
fumé... Autant de trésors auxquels s’attachait
autrefois ma révérence, en quei je ne faisais
qu’imiter ma mére.

— Ce ne sont pas des jouets, déclarait-elle
gravement, et d’un tel air que je pensais juste-
ment i des jouets, mais pour les grandes per-
sonnes...

Elle s’amusait, parfois, & draper sur moi le
burnous noir léger, rayé de lames d’or, 2 me
coiffer du capuchon 2 gland; alors elle s’ap-
plaudissait de m’aveir mise au monde.

— Tu le garderas pour sortir du bal, quand
tu seras mariée, disait-elle. Rien n’est plus
seyant, et au moins c’est un vétement qui ne
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passe pas de mode. Ton pére I’a rapporté de sa
campagne d’Afrique, avec le manteau de spahi.

Le manteau de spahi, rouge, et de drap fin,
dormait plié dans un drap usé, et ma meére
avait glissé dans ses plis un cigare coupé en
quatre et une pipe d’écume culottée, « contre
les mites ». Les mites se blasérent-elles, ou le
culot de pipe perdit-il, en vieillissant, sa vertu
insecticide? Au cours d’une de ces débacles
ménageéres qu’on nomme nettoyages a fond, et
qui rompent dans les armoires, comme les
fleuves leurs glaces, les scellés de linge, de

papier et de ficelles, ma meére, en dépliant le.

manteau de spahi, jeta le grand cri lamen-
table :

— Il est mangé!

Comme autour d’une desserte d’anthropo-
phages, la famille accourut, se pencha sur le
manteau ou le jour brillait par cent trous,
aussi ronds que si I'on efit mitraillé, a la cen-
drée, le drap fin.

— Mangé! répéta ma mére. Et ma fourrure
de renard doré, a coté, intacte.

— Mangé! dit mon pére avec calme. Eh
bien! voila, il est mangé.

Ma mére se dressa devant lui comme une
furie économe.

— Tu en prends bien vite ton parti!

— Oh! oui, dit mon pére. Jy suis déja
habitué.
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— D’abord, les hommes...

— Je sais. Que voulais-tu done faire de ce
manteau?

Elle perdit d’un coup son assurance et mon-
tra une perplexité de chatte a qui I'on verse
du lait dans une bouteille au goulot étroit.

— Mais... je le conservais! Depuis quinze
ans il est dans le méme drap. Deux fois par an
je le dépliais, je le secouais et je le repliais...

— Te voila délivrée de ce souci. Reporte-le
sur le tartan vert, puisqu’il est entendu que ta
famille a le droit de se servir du tartan rouge
a carreaux blancs, mais que personne ne doit
toucher au tartan vert 4 carreaux bleus et
jaunes.

— Le tartan vert, je le mets sur les jambes
de la petite quand elle est malade.

— Ce n’est pas vrai. .=

— Comment? a qui parles-tu?

— Ce n’est pas vrai, puisqu’elle n’est ja-
mais malade. :

Une main rapide couvrit ma téte comme si
les tuiles allaient tomber du toit.

— Ne déplace pas la question. Que vais-je
faire de ce manteau mangé? Un si grand man-
teau! Cing métres au moins!

— Mon Dieu, ma chére ame, si tu en as
tant d’ennuis, replie-le, épingle sur lui son
petit linceul, et remets-le dans I’armoire —
eomme s’il n’était pas mangé!
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Le sang prompt de ma mére fleurit ses joues
encore si fraiches.

— Oh! tu n’y penses pas! Ce n’est pas la
méme chose! Je ne pourrais pas. Il y a 1a pres-
que une question de...

— Alors, ma chére 4me, donne-moi ce man-
teau. J’ai une idée.

— Qu’en vas-tu faire?

— Laisse. Puisque j’ai une idée.

Elle Iui donna le manteau, avec toute sa
confiance, lisible dans ses yeux gris. Ne lui
avait-il pas affirmé successivement qu’il savait
la maniére de faire certains caramels au cho-
colat, d’économiser la moitié des bouchons au
moment de la mise en bouteille d’une piéce de
bordeaux, et de tuer les courtilieres qui dévas-
taient nos laitues? Que le vin mal bouché se
fit gaté en six mois, que la confection des cara-
mels et entrainé I'incendie d’un métre de
parquet et la eristallisation, dans le sucre bouil-
lant, d’un vétement entier; que les laitues,
intoxiquées d’acide mystérieux, eussent pré-
cédé dans la tombe les courtiliéres, cela ne
signifiait pas que mon pére se fit trompé...

Elle Iui donna le manteau de spahi, qu’il
jeta sur son épaule, et qu’il emporta dans son
antre, nommé aussi bibliothéque. Je suivis
dans I’escalier son pas rapide d’amputé, ce saut
de corbeau qui le hissait de marche en marche.
Mais dans la bibliothéque il s’assit, réelama
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bri¢vement que je misse a sa portée la régle
a calcul, la colle, les grands ciseaux, le compas,
les épingles, m’envoya promener et s’enferma
au verrou.

— Qu’est-ce qu’il fait? Va voir un peu ce
qu’il fait! demandait ma mére.

Mais nous n’en sfimes rien jusqu’au soir.
Enfin, le vigoureux appel de mon pére reientit
jusqu’en bas et mous montames.

— Eh bien! dit ma mére en entrant, tu as
réussi?

— Regarde!

Triomphant, il Tui offrait sur le plat de la
main — découpé en dents de loup, feuilleté
comme une galette et pas plus grand qu’une
rose — tout ce qui restait du manteau de
spahi : un ravissant essuie-plumes.

L’AMI

Le jour out I’Opéra-Comfque briila, mon
fréere ainé, accompagné djfin autre étudiant,
son ami préféré, voulailflouer deux places.
Mais d’autres mélomangs pauvres, habitués
des places a trois frangf, n’avaient rien laissé.
Les deux étudiants défus dinérent i la terrasse
d’un petit restauranf du quartier : une heure
plus tard, 3 deux gents métres d’eux, I’Opéra-
Comique brilait./Avant de courir 'un au télé-
graphe pour rgfsurer ma mére, Pautre a sa

e, ils se serrérent la main et
, avec cet embarras, cette mau-

e hasard providentiel, ni de la pro-
ystérieuse étendue sur leurs deux
ais quand vinrent les grandes vacances,

frfre et vint passer deux mois chez nous.
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— Je ne peux plus vivre comtme, ¢, me dit
ma mére. J’ai encore révé qu'on tenlevait
cette nuit. Trois fois je suis montée jusqu’a ta
porte. Et je n’ai pas dormi. . _

Je la regardai avec commisération, car elle
avait Pair fatigué et inquiet. Et je‘me tus, car
je ne connaissais pas de reméde a son souci.

— C’est tout ce que ca te fait, petite mons-
tresse?

— Dame, maman... Qu’est-ce que tu veux
que je dise? Tu as ’air de m’en vouloir que
ce ne soit qu'un réve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la
porte, accrocha en passant le cm;-dcm 'de son
pince-nez & une clef de tiroir, puis le jaseron
de son face-d-main au loquet de la porte, en-
traina dans les mailles de son fichu le doss'ler
pointu et gothique d’une chaise second Empire,
retint la moitié d’une imprécation et disparut
aprés un regard indigné, en murmurant :

i

ora i
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— Neuf ans!... Et me répondre de ceite fa-
¢on quand je parle de choses graves!

Le mariage de ma demi-sceur venait de me
livrer sa chambre, la chambre du premier
étage, étoilée de bleuets sur un fond blane
gris,

Quittant ma taniére enfantine — une an-
cienne logette de portier a grosses poutires, car-
relée, suspendue au-dessus de Pentrée cochére
et commandée par la chambre i coucher de
ma mére — je dormais, depuis un mois, dans
ce lit que je n’avais o0sé convoiter, ce lit dont
les rosaces de fonte argentée retenaient dans
leur chute des rideaux de guipure bianche,
doublés d’un bleu impitoyable. Ce placard-
cabinet de toilette m’appartenait, et $accou-
dais & 'une ou ’autre fenétre une mélancolie,
un dédain tous deux feints, & I’heure oi les
petits Blancvillain et les Trinitet passaient,
mordant leur tartine de quatre heures, épais-
sie de haricots rouges figés dans une sauce au
vin. Je disais, & tout propos :

— Je monte 2 ma chambre... Céline a laissé
les persiennes de ma chambre ouvertes...

Bonheur menacé : ma mére, inquiste, rodait.
Depuis le mariage de ma sceur, elle n’avait plus
son compte d’enfants. Et puis, je ne sais quelle

histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illus-
trait la premiére page des journaux. Un che-
mineau, éconduit a la nuit tombante par notre
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cuisiniére, refusait de s’éloigner, glissait son
gourdin enire les battants de la porte d’entrée,
juqu’a Parrivée de mon pére... Enfin, des ro-
manichels, rencontrés sur la route, m’avaient
offert, avec d’étincelants sourires et des regards
de haine, de m’acheter mes cheveux, et M. De-
mange, ce vieux monsieur qui ne parlait a per-
sonne, s’était permis de m’offrir des bonbons
dans sa tabatidre.

— Tout ¢a n’est pas bien grave, assurait
mon pere.

— Oh! toi... Pourvu qu’on ne trouble pas
ta cigarette d’aprés-déjeuner et ta partie de
dominos... Tu ne songes méme pas qu’a pré-
sent la petite couche en haut, et qu'un étage,
la salle 2 manger, le corridor, le salon, la sépa-
rent de ma chambre. J’en ai assez de trembler
tout le temps pour mes filles, Déja I’ainée qui
est partie avec ce monsieur...

— Comment, partie?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas ma-
riée, elle est tout de méme partie avec un mon-
sieur qu’elle connaft & peine. .

Elle regardait mon pére avec une suspicion
tendre.

— Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour
moi? Tu n’es méme pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de récits 3 mots
couverts, de ce langage, employé par les pa-
rents, ot le vocable hermétique remplace le
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terme vulgaire, ol la moue significative et le
«hum!y théatral appellent et soutiennent
Iattention des enfants,

— A Gand, dans ma jeunesse, raconiait
meére, une de mes amies, qui n’avait que seize
ans, a été enlevée... Mais parfaitement! Et dans
une voiture a3 deux chevaux encore. Le len-
demain... hum!... Naturellement. Il ne pouvait
plus &tre question de la‘rendre & sa famille.
Iy a des... comment dirai-je? des effractions
que... Enfin ils se sont mariés. 11 fallait bien
en venir ]a.

« Il fallait bien en venir 1a! »

Imprudente parole... Une petite gravure an-
cienne, dans Pombre du corridor, m’intéressa
soudain. Elle représentait une chaise de poste,
attelée de deux chevaux étranges a cous de chi-
meres. Devant la portidre béante, un jeune
homme habillé de taffetas portait, d’un seul
bras, avec la plus grande facilité, une jeune
fille renversée dont la petite bouche ouverte
en O, les jupes en corolle chiffonnée autour de
deux jambes aimables, s’efforcaient d’exprimer
épouvante. « L’Enlévement! s Ma songerie,
Innocente, caressa le mot et Pimage...

Une nuit de vent, pendant que battaient les
portillons mal attachés de Ia basse-cour, que
ronflait au-dessus de moi le -grenier, balayé
d’ouest en est par les rafales qui, courant sous
les bords des ardoises mal jointes, jouaient des
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airs cristallins d’harmonica, je dormais, bien
rompue par un jeudi passé aux champs a gau-
ler les chataignes et féter le cidre nouveau.
Révai-je que ma porte grincait? Tant de gonds,
tant de girouettes gémissaient alentour... Deux
bras, singuliérement experis a soulever un
corps endormi, ceignirent ici mes reins, icl
ma nuque, pressant en méme temps autour de
moi la couverture et le drap. Ma joue percut
Pair plus froid de I’escalier; un pas assourdi,
lourd, descendit lentement, et chaque pas me
bercait d’une secousse molle, M’éveillai-je tout
a fait? J’en doute. Le songe seul peut, empor-
tant d’'un coup d’aile une petite fille par dela
son enfance, la déposer, ni surprise, ni révol-
tée, en pleine adolescence hypocrite et aven-
tureuse. Le songe seul épanouit dans une en-
fant tendre I'ingrate qu’elle sera demain, la
fourbe complice du passant, I'oublieuse qui
quittera la maison maternelle sans tourner la
téte... Telle je partais, pour le pays o la chaise
de poste, sonnante de grelots de bronze, arréte
devant I’église un jeune homme de taffetas et
une jeune fille pareille, dans le désordre de ses
jupes, & une rose au pillage... Je ne criai pas.
Les deux bras m’étaient si doux, soucieux de
m’étreindre assez, de garer, au passage des
portes, mes pieds ballants... Un rythme fami-
lier, vraiment, m’endormait entre ces bras
ravisseurs...
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Au jour ievé, je ne reconnus pas ma sou-
pente ancienne, encombrée maintenant d’échel-
les et de meubles boiteux, ot ma mére en peine
m’avait portée, nuitamment, comme une mére
chatte qui déplace en secret le gite de son petit.
Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que
quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée,
mon cri percant :

— Maman! viens vite! Je suis enlevée!




GLi .

92 LE BLE EN HERBE

— Ce que jai fait? Mais tout, voyon
€té attaqué A un tournant, enfermé
cave, abreuvé de narcotiques issants, lié
tout nu 2 un poteau, fustigéZmis 2 Ia ques-
tion...

Vinca riait, appysfee i son €paule, tandis
que Philippe segbuait la téte pour détacher
de ses cils gefix larmes d’énervement, et qu’il

L elle savait que c’est la vérité, ce que
lui raconte... »

L1923 T W dacdas) ]

Depuis que Mme Dalleray lui avait offert
un verre d'orangeade, Phil sentait sur ses
levres et contre ses amygdales le choc, la brii-
lure de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi
qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne boirait désor-
mais une orangeade aussi amere.

« Et pourtant, au moment ou je I'ai bue,
je n’en ai pas senti le gofit...C'est aprés...
longtemps aprés... » Cette visite, qu'il
cachait & Vinca, formait dans sa mémoire
un point battant et sensible, dont il précipi-
tait ou calmait 2 son gré la fievre bénigne.

B o R et (S R T =
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La vie de Philippe appartenait toujours 2
Vinca, 2 la petite amie de son cceur, née
toutprés de lui, douze mois aprés lui, atta-
chée A lui comme une jumelle A son frére
jumeau, anxieuse comme une amante qui
doit demain perdre son amant. Mais le réve,
ni le cauchemar ne dépendent de la vie
réelle. Un mauvais réve, riche d’ombre gla-
ciale, de rouge sourd, de velours noir et or,
empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en
segment d’eclipse, les heures normales du
jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna,
par un aprés-midi torride, il avait bu le
verre d'orangeade versé par I'impérieuse et
grave dame en blanc. Le feu du diamant au
bord du verre... le dé de glace, étincelant
entre trois doigts pales... L’ara bleu et
rouge, muet sur son perchoir, et son aile
doublée d’un plumage blanc, rosé comme la
chair des péches... L’adolescent doutait de
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sa mémoire en ressassant ces images d’un
coloris brilant et faux, décor créé peut-étre
par le sommeil qui force jusqu’au bleu le vert
des feuillages et donne A certaines nuances
P'accent d’un sentiment...

Il m’avait rapporté, de sa visite, aucun plai-
sir. Le souvenir méme du parfum qui fumait
dans une coupe paralysait, un temps, son
appétit, lui infligeait des aberrations ner-
veuses :

— Tu ne trouves pas, Vinca, que les cre-
vettes sentent le benjoin, aujourd’hui ?

Plaisir, I'entrée dans le salon fermé, le
tatonnement contre des obstacles mous et
veloutés ? Plaisir, I'évasion maladroite, le
soleil en chape soudaine sur les épaules ?
Non, non, rien de tout cela ne ressemblait
au plaisir, mais plutdt au malaise, au tour-
ment d’une dette...

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe
5
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un matin. Rien ne m’oblige & passer pourun
mufle. Il faul que je dépose des fleurs 2 sa
porte, et apres je n'y penserai plus. Mais
quelles fleurs ? »

Les reine-marguerites du potager et les

mufliers’de velours lui parurent méprisables.
Aot finissant défleurissait les chévrefeuilles
sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées
au tronc des trembles. Mais un creux de
dune entre la villa etla mer, empli jusqu’aux
bords de chardons des sables, bleus dans
leur fleur, mauves au long de leur tige cas-
sante, méritait de s’appeler « le miroir des
yeux de Vinca ». '

« Des chardons bleus... j’en ai vu dansun
vase de cuivre, chez Mme Dalleray... Offre-
t-on des chardons bleus? Je les accrocherai

a la grille... Je n’entrerai pas... »
1l attendit,avec la sagacité de ses seize ans,

le jour ot Vinca, fatiguée, un peu malade,
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languissante et hérissée, une marge mauve
sous ses yeux bleus, s'étendit 2 I'ombre,
refusa le bain et la promenade. Il coupa et
bottela secrétement les plus beaux chardons.
en se blessant furieusement les mains 2 leur
feuillage de fer. 1l partit sur sa bicyclette, par
un beau temps breton qui voilait de brume
la terre et mélait & la mer un lait immatériel.
Il roula, géné par un pantalon de toile
blanche et son plus beau veston de gros jer-
sey, jusqu’aux murs de Ker-Anna, marcha
courbé vers la grille et voulut jeter dans le
jardin sa botte de chardons, comme il se fiit
délivré d’une piéce.2 conviction. Il médita
son geste; repéra l'endroit ot le mur d’en-

ceinte touchait presque la villa, fit tourner

son bras en fronde et le bouquet vola dans
I'air. Philippe entendit un cri, des pas sur le
gravier, et une voix étouffée de colére, qu’il
reconnutcependant :
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—SI je tenais I'idiot qui a fait ca...

Se sentant insulté, il renonca 4 la fuite, et

la dame en blanc, irritée, le trouva prés de la
grille. Elle changea de figure en le voyant,
dénoua ses sourcils joints, haussa les
¢paules :

— Jaurais dG m’en douter, dit-elle. Ce
n'est pas trés malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas,
car Phil, occupé a la regarder, la remerciait
vaguement en lui-méme d’étre encore une
_fois vétue de blanc, et le visage rehaussé
discretement de rouge aux Ievres, de bistre
en halo autour des yeux. Elle porta une main
2 sa joue :

— Tenez, je saigne !

— Moi aussi, dit Philippe roidement.

Etil tendit ses mains blessées. Elle se pen-
cha, écrasa sous son doigt une petite petle
de sang sur la paume de Phil.
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— Vous les avez cueillis pour moi ? de-
manda-t-elle avec nonchalance.

Il ne répondit que d'un signe, se gour-
mandant de manifester, 2 une femme ai-
mable et bien élevée, des facons de rustre.
Mais elle n’en paraissait pas fichée, ni sur-
prise.

— Vous voulez entrer un moment ?

Il répondit de la méme maniére, et sa
muette protestation fit voler ses cheveux
autour de son visage, embelli d’'une sévérité
€trange et privé de toute autre expression.

— llIs sont d’un bleu... un bleu indicible...
Je les planterai dans mon brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peu :

— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot
de gres gris.

— Oui, si vous le voulez... Dans un pot
de greés gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de
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Mme Dalleray, émerveilla Philippe. Elle s’en
apercut, le regarda dans les yeux, reprit son
sourire aisé et presque masculin, et changea
de ton : ' |

— Dites-moi, monsieur Phil... Une ques-
tion... Une simple question... Ces beaux
cha'rdons bleus, vous les avez cueillis pour
moi, pour me faire plaisir ?

— Oui...

v C’est charmant. Pour me faire plaisir.
Mais avez-vous pensé plus vivement 2 mon
plaisir de les recevoir — comprenez-moi
bien | — qu'a wofre plaisir de les cueillir
pour moi et de me les offrir ?

Il I'écoutait mal, et la regardait parler
comme un sourd-muet, 'esprit attaché a la
forme de sa bouche et au battement de ses
cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard:

— J’ai penseé que ¢a vous serait agréable...
Et pqis vous m'’aviez offert de 'orangeade...

LE BLE EN HERBE 101

Elle retira sa main, qu'elle avait posée sur
le bras de Phil, et rouvrit tout grand le bat-
tant A demi-fermé de la grille.

— Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et
ne plus revenir ici.

— Comment ?...

—_ Personne ne vous a demandé de m'étre
agréable. Quittez donc I'obligeant souci qui
vous ameéne, aujourd’hui, & me bombarder
de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. A
moins que...

Elle appuyait son front hardi 2 la grille
promptement refermee entre eux et toisait
Philippe, immobile sur la petite route.

— A moins qu’un jour je ne vous retrouve
3 cette place, revenu non pour payer, d’un
bouquet épineux, mon orangeade, mais
pour une autre raison...

— Une autre raison...

__ Comme votre voix ressemble a la
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mienne, monsieur Phil | Cette fois-12 nous
verrons si mon agrément est en jeu, ou le
votre. Je n'aime que les mendiants et les
affameés, monsieur Phil. Si vous revenez
revenez la main tendue... Allez, ailez, mon-
sieur Phil 1...

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla.
Chassé, et méme banni, il n'emportait pour—
tant qu'une fierté d’homme, et dans son sou-

venir I'arabesque noire de la grille couron-
nait, comme une branche de viorne, un
visage féminin, tatoué sur la joue d’un signe
de sang frais.

— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille es
défaite. Attends...

Phil se baissa vivement, saisit les d
bans de laine blanche et les croigd sur une
cheville brune, frémissante, sé&
béte fine, faite pour la courg€ et le saut. Un
épiderme durci, des cigatrices nombreuses
n'en masquaient pasfa grace. Presque pas
de chair sur l'ossg#re légere, juste assez de
muscle pour urer le galbe ; la jambe de
Vinca n’évedlait pas le désir, mais l'espéce
d’exaltatidn que I'on voue a un style pur.

ttends, je te dis ! Je ne peux pas ratta-
r tes cordons, si tu marches !
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Ayant morigéné l'étrange humeur de Vinca, « Il se défendra », conjecturait-elle. « Il

Philippe garda cette fois son air rogue et

reprit le chemin.de Ia villa, en se retenant

de courir. Goliterait-il dans une heure a Ker-

Anna, comme Mme Dalleray I'en avait prié ?
! Prié... celle-12 ne savait qu'ordonner, et con-
" duire avec une dureté dissimulée celui qu’elle
¢levait au rang de mendiant et d’affame. Men-
- diant rebelle 2 Phumilité et qui pouvait, loin
i delle, songer sans gratitude a la VEISeuse de
boisson fraiche, 2 la peleuse de fruits dont
les mains blanches servaient et soignaient le "
petit passant novice et bien tourné. Mais L
faut-ilnommer novice'adolescentque Pamour
a, dés I'enfance, sacré¢ homme et gardé pur ¢

se garde... » Elle n'en était pasencore au point
.de dire : « Elle le garde. »
~ Philippe put crier de la maison, a Vinca
restée sur le pré sableux :

— Je vais chercher le second courrier ! Tu
n'a pas de commissions ?

Un signe de refus tendit autour de la téte
de Vinca ses cheveux égaux en roue ensoleil-
lée et Philippe se jeta sur sa bicyclette.

Mme Dalleray ne semblait pas l'attendre
et lisait. Mais I'ombre étudiée du salon, la

table presque invisible d’oii montaient les
§ odeurs de la pche tardive, du melon rouge
de Chypre coupé en croissants d’astre et du
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i Ot elle elit trouvé une victime facile, enchan- café noir versé sur la glace pilée le rensei-
Ll tée de se soumettre, Mme Dalleray rencon- gnerent.

trait un antagoniste ébloui et circonspect. La Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit
;}6 bouche altérée et les mains tendues, le men- une main sans se lever. Il voyait dans 'ombre
4 la robe blanche, la main blanche : les yeux

diant ne prenait pas figure de vaincu.
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noirs, isolés dans leur halo de bistre, bou~
geaient avec une lenteur inaccoutumeée.

— Peut-&tre que vous dormiez, dit Phil, em
se forcant A une obligeance mondaine.

— Non... Certainement non. Il fait chaud ?
Vous avez faim ?

— Je ne sais pas...

Il soupira, sincérement indécis, pris, des
l'entrée 2 Ker-Anna, d’'une sorte de soif, et
d’une sensibilité aux odeurs comestibles qui
elit ressemblé 2 I'appétit si une anxiété sans
nom n’elit en méme temps serre sa gorge.
Son hdtesse le servit pourtant, et il huma,sur
une petite pelle d’argent, la chair rouge du
melon poudré de sucre, imprégnée d’un
alcool 1éger, 2 golit d’anis. :

— Vos parents vont bien, monsieur Phil
_ I 1a regarda, surpris. Elle paraissait distraite
b et ne semblait pas avoir entendu sa propre
yoix. Du bord de sa manche, il accrocha une

R T
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cuiller, qui tomba avec un son de clochette
faible sur le tapis.

— Maladroit... Attendez...

D’une main elle lui saisit le poignet, de
l'autre main elle releva, jusqu’au coude, la
manche de Phil et garda fermement, dans sa
main chaude, le bras nu.

— Laissez-moi ! cria Phil trés haut.

11 fit un violent mouvement du bras. Une
soucoupe se brisa a ses pieds. Dans le bour-
donnement de ses oreilles tintait I'écho du
cri de Vinca : « Laisse l... » et il tourna vers
Mme Dalleray un regard plein de courroux
et de questions. Elle n’avait pas bougé et la
main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses
genoux comme une conque creuse. P hilippe
mesura longuement cette immobilité signi-
ficative. Il baissa la téte, vit passer devant lui
deux ou trois images incohérentes, inéluc-
tables, de vol comme l'on vole en songe, de
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chute comme I'on choit en plongeant, 2 I'ins-
tant ou les plis de onde vont joindre le
visage renversé — puis, sans €lan, avec une
lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il
remit son bras nu dans la main ouverte.

matin.

Il avait da attendre, p
familiale, que tous les
y fussent éteints. J#ne porte vitrée, fermée
au loquet, une#arriere de bois que son pro-
pre poids attait, — au deld, la route, la
liberté. Aa liberté ? Il avait marché vers Ker-
chargé d’entraves, parfois s'arrétant
Ur aspirer Iair, la main gauche posée sur

quitter la villa
uits et les lumieres
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| La femme cachée

‘ Il regardait depuis longtemps le remous
1 des masques devant lui, souffrant vague-

ment du mélange de leurs couleurs et du
! synchronisme de deux orchestres, trop voi-
i; sins. Sa cagoule lui étreignait les tempes ;
s
|
1
|

i e,
A i e

une douleur nerveuse naissait 2 la racine
du nez. Mais il savourait, sans impatience,
un €tat de malaise et de plaisir qui auto-
risait la fuite insensible des heures. Il avait

e

erré dans tous les couloirs de I'Opéra, bu ‘E

la poussi¢re argentée du parquet de danse, i
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6 LA FEMME CACHEE

grasse, déguisée comme par humeur en
sylphide. Embarrassé de son domino, tré-
buchant 2 la maniére des hommes enju-
ponneés, ce médecin en cagoule n’osait
pourtant retirer ni domino, ni capuchon,
a cause de son mensonge de collégien :

— Jepasserai la nuit prochaine 2 Nogent,
avait-il dita sa femme, la veille. On vient
de me téléphoner, et j'ai bien peur que
ma cliente, tu sais, la pauvre vieille:dame:...
'avais une envie enfantine de' ce ball
figure-toi. C'est'ridicule; m’est-ce'pas, un
homme de mon dge’ qui n'est jamais allé:
au bal' de I'Opéra ?'

— Trés, mon chéri, tres ridicule'! Si je
l'avais su, je ne t'aurais peut-étre pas:
épousée...

Elle riait, et il' admirait som étroite
figure, rose, mate et allongée comme une:
dragée fine:

— Tu... tu ne veux pas'y aller, toi, au

LA FEMME CACHEE &

bal vert et violet ? Méme sans mo, si ¢a

t'amuse, chérie...

Elle avait frémi d’'un de ces longs fris-
sons dégofités dont tremblaient ses che-
Veux, ses mains délicates, sa gorge dans
sa robe blanche, 3 la vue d’une limace ou
d’un passant tres sale :

— Oh! moi... Tu me vois dans une
foule, et livrée 3 toutes ces mains...
Qu’est-ce que tu veux, je ne suis pas bé-
gueule, je suis... je suis hérissée! Il n’y a
rien a y faire !

Accoté 2 la balustrade de Ia loggia, au-
dessus du grand . escalier, il songeait &
cefte biche frémissante, en contemplant
devant lui, sur le dos nu d'une sultane,
Pétreinte de deux mains énormes, carrées,
ongléesde noir. Jaillies des manches passe-
mentées d’un seigneur vénitien, elles creu-
saient la blanche chair féminine comme
une pdte... Parce qu'il songeait 2 elle, il

AT A e iR
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tressaillit vivement d’entendre, 3 coté de
lui, un petit « ha-ham », un toussottement
familier 2 sa femme... Il se détourna et
vit, assis en amazone sur la balustrade,
un long et impénétrable travesti, Pierrot
par la souquenille 3 vastes manches, le
flottant pantalon, le serre-téte, le blanc de
platre qui enduisait le peu de peau visible
au deld du masque barbu de dentelle.
L’¢toffe fluide du costume et du serre-
téte, tissée de violet sombre et d’argent,
brillait comme I'anguille marine qu’on
péche, la nuit, au croc de fer, dans les
barques 2 fanal de résine. Saisi d’étonne-
ment, il attendit le retour du petit « ha-
ham » qui ne revint pas. Le Pierrot-an-
guille, assis, insouciant, battait d’un talon
pendant les balustres de marbre, et ne
montrait de lui que deux souliers de satin,
une main gantée de noir, pliée sur une
hanche. Les deuxfentes obliques du loup,

L& FEMME CACHER 9

svigneusement. grillagées. de tulle;, ne lais-
saient passer qu’un feu étouffé d’une cou-
leur imdistincte:.

Il faillit appeler :

— [rénel...

Et se retint, se souvenant de son propre
mensonge. Malhabile aux comédies, il re-
nomca aussit 2 déguiser sa voix. Le Pier-
rot se gratta la cuisse, d'un mouvement
libre et populacier, et le mari inquiet res-
pira.

— Ah ... Ce nest pas elle.

Mais le Pierrot tira d’une poche une boite
d'or plate, l'euvrit pour y prendre un ba-
ton de rouge, et le mari inquiet reconnut
une tabatiére ancienne, ornée d’un miroir
intérieur, ledernier cadeau d’anniversaire...
[l posa, d’un geste si brusque et si invo-
lontairement théatral, sa main gauche sur
la reégiom douloureuse du ceeur, que le
Pierrot-anguille apercut.

L tiAln S s R
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— C’est une déclaration, Domino vio-
let ?

Il ne répondit pas, 2 demi étoufté de
surprise, d’attente, de mauvais réve, et
écouta un long moment la voix A peine
déguisée — la voix de sa femme. L’An-
guille le regardait, cavaliérement assise,
la téte penchée comme un oiseau; elle
haussa les épaules, sauta 2 terre et s’éloi-
gna. Son mouvement libérale inariinquiet,
qui, rendu A une jalousie active et nor-
male, recommenca de penser, et se leva
sans précipitation pour suivre sa femme.

— Elle est ici pour quelqu’un, avec
quelqu’un. Dans moins d’une heure, je
saurai tout.

Cent cagoules, violettes ou vertes, lui
garantissaient qu'il ne serait ni remarqué
ni reconnu. Iréne marcha devant lui, non-
chalante, il s'étonna de constater qu’elle
roulait mollement des hanches et trafnait
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un peu les pieds comme si elle portait des
babouches. Un byzantin, d'émeraude et
d'or brodé, la saisit au passage, et elle
plia, amincie, dans ses bras, comme si
I'étreinfe allait la couper en deux. Le mari
fit quelques pas en courant, et atteignit le
couple au moment ou Iréne criait flatteu-
sement :

— Grande brute !..,

Elle s’éloigna, du méme pas veule et
tranquille, s’arrétant souvent, musant aux
portes des loges ouvertes,ne se retournant
presque jamais. Elle hésita au pied d’un
escalier, bifurqua, revint vers I'entrée des
fauteuils d’orchestre, s’inséra dans un
groupe bruyant et serré avec une adresse
glissante, avec le mouvement juste d’une
lame qui remplit son étui. Dix bras empri-
sonnerent, un lutteur presque nu la pla-
qua durement contre le rebord des loges
du rez-de-chaussée et I’y retint. Elle cédait
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sous le poids de Fhomme nu, renversait
la téte pour un rire que les autres rires
couvraient, et lhomme 2 la cagoule vio-
lette vit briller ses dents. sous la barbe du
loup. Puis elle s’échappa facilement et s’as-
sit sur les degrés qui conduisaient au par-
quet de danse. Debout derriére elle, &
deux pas, son mari la regardait. Elle rajusta
son masque, sa souquenille froissée, res-
serra Venroulement du serre-téte. Elle
semblait aussi tranquille que sii elle efit été
seule, et repartit aprés quelques minutes
de repos. Elle descendit, mit ses bras sur
les €épaules d'un guerrier qui la priait, sans
paroles, de danser, et dansa, collée 3 lui.

— (Clest lui, se dit le mari.

Mais elle ne dit pas un mot au danseur
bardé de fer et de peaw moite, et le quitta
paisiblement, aprés la danse. Elle s’en fut
beire une coupe de champagne au buffet,

une seconde coupe, paya, assista immo-

S|

i
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bile et curieuse 3 un commencement de
rixe entredeuxhommes, parmi des femmes
hurlantes. Elle s’amusa aussi 2 poser ses
petites mains sataniques, toutes noires,
sur la gorge blanche d'une hollandaise
coiffée d’or, qui cria nerveusement.

Enfin 'homme inquiet qui la suivait la
vit s'arréter, comme heurtée au passage,
contre un jeune homme qui, affalé sur une
banquette, hors de souffle, s’éventait de
son masque. Elle se pencha, prit dédai-
gneusement par le menton un beau visage
brutal et frais, et baisa une bouche hale-
tante, entr’ouverte...

Mais son mari, au lieu de s’élancer et
d’arracher I'une a lautre les deux bou-
ches jointes, s’effaca dans la foule. Cons-
terné, il ne craignait plus, il n’espérait plus
la trahison. Il était sGr a présent qu’lréne
ne connaissait pas l'adolescent, ivre de
danse, qu'elle embrassait, ni I’hercule, il
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personne et qu'abandonnant comme un
raisin vide les levres qu’elle tenait sous
les siennes, elle allait repartir Iinstant
S d’aprés, errer encore, cueillir quelque
autre passarit, I'oublier, et godter seule-
ment, jusqu’a I'heure de se sentir lasse
et de rentrer chez elle, le monstrueux plai-
sir d'étresetile, libre, véridique dans sa bru-
talit¢ native, d’étre Pinconnue, 3 jamais
solitaire et sans vergogne, qu’un petit
masque et un costume hermétique ont
rendue 2 sa solitude irrémédiable et 3 sa
déshonnéte innocence.

|

{
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i était siir qu’elle n’attendait ni ne cherchait-
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L’AUTRE FEMME

— Deux couverts ? Parici, monsieur et
madame, il y a encore une table contre la
baie, si madame et monsieur veulent pro-
fiter de la vue.
Alice suivit le maitre d’hotel.
— Oh ! oui, viens, Marc, on aura l'air
de déjeuner sur la mer dans un bateau...
Son mari la retint d’'un bras passé sous
le sien.
| — Nous serons mieux Ia.
i — L2 ? Au milieu de tout ce monde ?
J’aime bien mieux...
—Je t'en prie, Alice.
Il resserra son étreinte d’'une maniere
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tellement significative qu'elle se retour-
na ;

— Qu'est-ce que tuas ?

Il fit « ch...tt » tout bas, en la regardant
fixement, et I'entraina vers la table du
milieu.

— Qu'est-ce qu'il y a, Marc ?

— Je vais te dire, chérie. Laisse-moij
commander le déjeuner. Veux-tu des cre-
vettes P ou des ceufs en gelée P

— Ce que tu voudras, tu sais bien.

lls se sourirent, gaspillant les precieux
moments d'un maitre d’hotel surmeng,
atteint d’une sorte de danse nerveuse, qui
transpirait prés d’eux.

— Les crevéttes, commanda Marc. Et
puis les ceufs bacon. Et du poulet froid
avec une salade de romaine. Fromage 2la
créme P Spécialité de la maison ? Va pour
la spécialité. Deux trés bons cafés. Qu’on
fasse déjeuner mon chauffeur, nous repar-
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tons a deux heures. Du cidre ? Je me
méfie... Du champagne sec.

[l soupira comme s'il avait déménagé
une armoire, contempla la mer décolorée
de midi, le ciel presque blanc;, puis sa
femme qu’il trouva jolie sous un petit
chapeau de Mercure 2 grand voile pen-
dant. _

— Tu as bonne mine, chérie. Et tout
ce bleu de mer te fait les yeux verts,
figure-toi ! Et puis tu engraisses, en
voyage... C'est agréable, A un point, mais
aun point !...

Elle tendit orgueilleusement sa gorge
tonde, en se penchant au-dessus de la
table :

— Pourquoi m’as-tu empéchée de pren-
dre cette place contre la baie ?

Marc Séguy ne songea pas 2 mentir.

— Parce que tu allais t'asseoir 3 c6té de
quelqu’un que je connais.
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— Etque je ne connais pas ?

— Mon ex-femme.

Elle ne trouva pas un mot a dire et ouvrit
plus grands ses yeux bleus.

— Quoi done, chérie ? Ca arrivera en-
core. C’est sans importance.

Alice, retrouvant la parole, lanca dans
leur ordre logique les questions inévi-
tables:

—Elle ta vu ? Elle a vu que tu l'avais
vue P Montre-la moi ?

— Ne te retourne pas tout de suite, je
t'en prie, elle doit nous surveiller... Une
dame brune, téte nue, elle doit habiter cet
hotel... Toute seule, derriére ces enfants
en rouge...

— Oui. Je vois.

Abritée derriére des chapeaux de plage
a grandes ailes, Alice put regarder celle
qui €tait encore, quinze mois auparavant,
la femme de son mari. « Incompatibilité ».
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lui racontait Marc. ¢« Oh 1 mais, 13...incom-
patibilité totale | Nous avons divorcé en
gens bien élevés, presque en amis, tran-
quillement, rapidement. Et je me suis mis
a t'aimer, ettu as bien voullitre heureuse
avec moi. Quelle chance qu’il n’y ait, dans
notre bonheur, ni coupables, ni victimes ! »

La femme en blanc, casquée de cheveux
plats et lustrés ou la lumiére de Ia mer
miroitait en plaques d’azur, tumait ure
cigarette en fermant 3 demi les yeux. Alice
se retourna vers son mari, prit des cre-
vettes et du beurre, mangea posément.Au
bout d'un moment de silence :

— Pourquoi ne m’avais-tu jamais dit
qu'elle avait aussi les yeux bleus ? ]

— Mais je n’y ai pas pensé !

Il baisa la main qu'elle étendait vers la
corbeille 2 pain et elle rougit de plaisir.
Brune et grasse, on I'e(it trouvée un peu
bestiale, mais le bley changeant de ses
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yeux, et ses cheveux d’or ond¢, la*dégui-
saient en blonde fréle et sentimentale. Elle
vouait & son mariune gratitude éclatante.
Immodeste sans le savoir, elle portait sur
toule sa personneles marques tropvisibles
d’une extréme félicité.

Ils mangeérent et burent de bon appétit,
et chacun d’eux crut que 'autre oubliait la
femme en blanc. Pourtant, Alice riait
parfois trop haut, et Marc soignait sa sil-
houette, élargissant les €paules et redres-
sant la nuque. IIs attendirent le café assez
longtemps, en silence. Une riviere incan-
descente, reflet étiré du soleil haut et invi-
sible, se déplacait lentement sur la mer,
" et brillait d'un feu insoutenable.

— Elle est toujours 13,tu sais, chuchota

brusquement Alice.

— Elle te géne? Tu veux prendre le
café ailleurs ?

— Mais pas du tout ! C'est plutét elle

L'AUTRE FEMME 103

qui devrait €tre génée ! Drailleurs, elle n'a
pas l'air de s'amuser follement, si tu la
voyais...

— Pas besoin. Je lui connais cet air-1a.
— Ah !oui, c’était son génre ?

Il souffla de la fumée par les narines et
tronca les sourcils :

— Un genre... Non. A te parler fran-
chemerit, elle n’était pas heureuse avec
moi.

— Ca, par exemple ..

— Tu es d'une indulgence délicieuse,
chérie, une indulgence folle... Tu es un
amour, toi... Tum’aimes... Je suis si fier,
quand je te vois ces yeux... oui, ces yeux-
1a... Elle... Je n’ai sans doute pas su la
rendre heureuse. Voila, je n’ai pas su.

— Elle est difficile !

Alice s’éventait avec irritation, et jetait
de brefs regards sur la femme en blanc qui
fumait, la téte appuyee au dossier de rotin,
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et fermait les yeux avec un air de lassitude
satisfaite.

Marc haussa les épaules modestement :

— C’estle mot, avoua-t-il. Que veux-tu?
Il faut plaindre ceux qui ne sont jamais
contents. Nous, nous sommes si contents...
N'est-ce pas, chérie?

Elle ne répondit pas. Elle donnait une
attention furtive au visage de son mari,
coloré, régulier, a ses cheveux drus, faufi-
lés ¢a et 12 de soie blanche, A ses mains
courtes et soignées. Dubitative pour la

premiére fois, elle s’interrogea :
« Qu'est-ce qu’elle voulait donc de mieux,
elle? »

Et jusqu’au départ, pendant que Marc
payait I'addition, s’enquérait du chauffeur,
de la route, elle ne cessaplus de regarder
avec une curiosité envieuse la dame en
blanc, cette mécontente, cette difficile,
cette supérieure...

MAURICE




' LA MAIN

1l s’était endormi sur I'épaule de sa
jeune femme, et elle supportait orgueil -
~ leusement le poids de cette téte d’homme,
bionde, sanguine, aux yeux clos. Il avait
glissé son grand bras sous le torse léger,
sous les reins adolescents, et sa forte main .
reposait a plat sur le drap, a c6té du
coude droit de la jeune femme. Elle sourit
de voir cette main d’homme qui surgissait
13, toute seule et €loignée de son rhaitre.‘
' Puis elle laissa errer ses regards dans la
chambre 2 demi-éclairée. Une conque
voilée versait sur le lit une lumiére cou-
leur de pervenche_.' :
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AR :'. Y : : B u*;“ ‘
& Trop heureuse pour dormir %, pensa=-

t-elle. ‘
. Trop émue aussi, et souvent étonnée de
 sa condition nouvelle. Depuis quinze jours v
 seulement, elle menait la scandaleuse vie
des jeunes mariées, qui goltent Ia joie
d’habiter avec un inconnu dont elles sont
amoureuses. Rencontrer un beay gargon
blond, jeune veuf, entrain¢ au tennis eta
l'aviron, T€pouser un mois aprés : son
aventure conjugale n'enviait ‘presque rien
3 un enlévement. Elleen était encore, Tors.
qu'elle veillait aupres de son mari, comme
cette nuit, A fermer les yeux longuement,
puis les rouvrir Pour savourer, étonnée,
lacouteur bleue des tentures toutes neuves,
au lieu du rose abricot qui filtrait le jour
naissant dans sa chambre de jeune fille.
Un tressaillement Parcourut le corps
endormi qui reposait prés delle, et elle
resserra son bras gauche autour dy cou de

<on mari, avec Uautorité charmante des
son mari, avec lautorité charmante _

étres faibles. llne s’éveilla pas. o
| «Comme il a les cils longs », sedit-elle. .-
Elle loua aussi en elle-méme {ahou@e,
lourde et gracieuse, le teint de .brlque
rose, et jusqu'au front, ni noble ni vaste,
mais encore pur de rides. i
La maindroite de'sonmari, A,cot.é d -elle,
tressaillit 2 son tour, et elle sentit vwre.;,
sous la cambrure de ses rcins,. ‘-le bras drmt‘
sur lequel elle pesait tout Cntl'e{.e.
_ « Je suis lourde... Je voudr'.ztls me sou;
lever et éteindre cette. lumiére. Mais i
i bien... » e
dolr.teirf\s se tordit encore, faibler.nent, et
elle creusa les reins pour se faire plus
léie;:e’est comme Si j’étéis couchée sur une
béte », songea-t-elle. H : .
Elle tourna un peu la téte sur l'oreiller,
regarda la main posée A coté delle.
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o Comme elle e_st' grande! C'est vrai

~ qu'il me dépasse de toute la téte ». _
 La lumiere, glissant sous les bords d’une
~ ombelle de cristal bleuatre, butait contre
cette main et rendait sensibles les moindres
reliefs de Ia peau, exageraitles nceuds puis-
sants des phalanges, et Jes veines que la
compression du bras engorgeait. Quelques :
poils roux, 3 la base des doigts, se cour-
baient tous dans Je mémc Sens, comme
des épis sous le vent, et les ongles plats,
dont le polissoir n'effacait pas les canne-
lures, brillaient, enduits de vernis rosé.

« le lui dirai qu’il ne mette pas de vernis
a ses ongles, pensa la jeune femme. Le
vernis, le carmin, cela ne va pas A une
main si... une main tellement. .. »

Une Secousse €lectrique traversa cette
main et dispensa la jeune femme de cher-
cher un qualificatif.Le pouce se raidit,
affreusement long, spatulé, et s’appliqua

‘ -éﬁ"o“iteﬁ'fent' contre lindex.. Ainsi la main
o prit soudain une expression simiesque et -
~ crapuleuse.

— Oh! fit tout bas la jeune femme,

comme devant une inconvenance.

Le sifflet d'une automobile qui passait
perca le silence d’une clameur si aigué
quelle semblait Tumineuse. Le dormeur
ne s’éveilla pas, mais la main, offensée, se
souleva, se crispa en forme de crabe et

' attendit, préte au combat. Le son déchi-

rant décrut et la main, détendue peu a peu,
laissa retomber ses pinces, devint une béte
molle, pliée de travers, agitée de sursat?ts
faibles qui ressemblaient & une agonie.
L’ongle plat et cruel du pouce trop long

 brillait. Une déviation du petit doigt,

que la jeune femme n’avait jamais remar-
quée, apparut, et la main vautrée montra,
comme un ventre rougeatre, sa paume

charnue.




e — Et jrai 'béisé cette iﬁﬁinf Quelle hot-
reur! Je ne I'avais donc jamais regardée ?

La main, qu’un mauvais zeve émut, eut

- Tair de répondre a ce sursaut, 2 ce dégott.

Elle réunit sesforces, s'ouvrit toute grande,
étala ses tendons, ses noeuds et son pelage

foux, comme une parure de guerre. Puis

repliée lentement, elle saisit une poignée
de drap, y enfonca ses doigts recourbés,

serra, serra avec un plaisir méthodique
d’étrangleuse...

— Ah ! cria la jeune femme.

'La main disparut, le grand bras, arraché
a son fardeau, se fit en un moment cein-
ture protectrice, chaud rempart contre
toutes les terreurs nocturnes. Mais le len-

demain matin, 2 I'heure du plateau sur le
lit, du chocolat mousseux et des réties,

elle revit la main, rousse et rouge, et
le pouce abominable arc-bouté sur le
manche d’un couteau.

LA MAIN

— Tu‘?/eux cette tartine, chérie ? Je la
prépare pour toi.

Elle tressaillit et sent_it sa chair se héris-
ser, en hautdes bras et le long du dos.

— Oh !non... non...

Puis elle cacha sa peur, se dompta cou-
rageusement, et commengant sa vie de
duplicité, de résignation, de diplomatie
v1le et délicate, elle se pencha, et baisa
‘humblement la main monstrueuse..
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centue. Ou plutot, il
umpossibilité d’ent

Algrs, sa seule ressource est de fréquenter la
Qopme. Dans le salon de son petit appartement
il passe avec elle des aprés-midi entiéres, a remue;
des souvenirs sur Léa. S

_Sc_)n_dégoﬁt de la vie S’accentue. Une apreés-
mu.iz, il se rend seul chez Ia Copine, qui a di
quitter Paris pour quelques jours. :

. L’cjanorme clef barrait sa poche. « Je n'irai pas
je n’1ra’i pas... » A la cadence d’un tel refrain,
res;sasse, détergé de tout sens, il parvint sans peine’
a ’avenue de Villiers. Sa maladresse 2" tatonner
autour de la serrure, le grincement de la clef
accélérérent un moment son cceur, mais une vi1
Xavnfte tiédeur, dans le vestibule, apaisa tous ses
erfs. '

I1 avangait avec précautioh, maitre de cet émpire

de quelques pieds carrés qu’il possédait et ne .

connais’sait pas. La femme de ménage stylée avait
préparé, sur la table, I'inutile arsenal quotidien, et
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la braise mourait sous un velours de cendres
chaudes, autour d’une cafetiere de terre brune.
Méthodiquement, Chéri retira de ses poches et
rangea 1’étui A cigarettes, la grosse clef, la petite
clef, le revolver plat, le porte-billets, le mouchoir
et la montre. Mais vétu de Ia robe japonaise il ne
s’étendit pas sur le divan. Il ouvrit des portes,
scruta des placards, avec une curiosité silencieuse
de chat. Un cabinet de toilette sommaire, féminin
quand méme, fit reculer sa singuliere pruderie. La
chambre a coucher, meublée surtout d’un lit, et
tendue elle aussi de ce rouge triste qui s’installe
autour des existences déclinantes, sentait le vieux
gargon et ’eau de Cologne, et Chéri revint au
salon. Il alluma les deux appliques, le lustre 2
nceuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles, expé-
rimentait sur lui-méme, seul pour la premitre fois
dans le bas logis, le pouvoir de ceux, défunts ou
passants, qui ’avaient peuplé. Il crut entendre et
reconnaitre un pas familier, son bruit de savates
ou de pattes d’animal agé, puis secoua la téte.

« Ce n’est pas elle. Elle ne sera & que dans
huit jours. Et quand elle sera revenue, qu’aurai-je
de plus dans ce monde ?... J’aurai... »

Il préta mentalement ’oreille & la voix de la
Copine, la voix usée de couche dehors... « Et°
donc que je te finisse ’histoire de I’engueulade
atix courses, entre Léa et le pére Mortier. Le pére
Mortier croyait qu’avec de la publicité dans le Gil
Blas, il aurait tout ce qu’il voudrait de Léa. Ah!
la la, mes enfants, quel bec de gaz !... Elle s’amene’
a Longchamp, bleue comme un réve, posée comme
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une imfige dans sa victoria attelée de deux che-
vaux pie... »

Il.r.eleva la téte vers la paroi olt, devant Iui
Souriaient tant d’yeux bleus, se rengorgeaient tan’t
de cous moelleux au-dessus de seins impassibles :

« J’aurai cela. J’aurai seulement cela, I est vrai
que c’est peut-8tre beaucoup. C’est une grande
chgnce que je I'aie retrouvée, elle, sur ce mur.
Mais aprés ’ayoir retrouvée, je ne peux plus que
la perdre. Je suis encore accroché, comme elle, 3
ces quelques clous rouillés, 4 ces épingles ﬁchées
de travers. Combien de temps cela tiendra-i-il P
Pas qugtemps. Et puis, je me connais, je redoute
une exigence plus grande. Je peux tout d’un coup
crier : « Je la veux ! il me la faut | tout de suite !
Alors, que ferai-je ?... » :

Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y
coucha. Ainsi couché, celles des Léa qui avaient
les yeux baissés semblaient s’occuper de lui. « Mais
ce ’n’est qu'un air qu’elles ont, je le sais bien.
Q}I est-ce que tu comptais donc me laisser apres
toi, ma Nounoune, quand tu m’as renvoyé ? Iu
as ffnt de la grandeur d’&me 3 bon compte, tu

Savais ce que c’éfait qu’un Chéri, tu ne riSq’uais
pas grand’chose. Mais, toi de naitre si longtemps
avant moi, moi de t’aimer au-dessus des autres
fex?nnes, nous en avons €té bien punis : te voila
ﬁ‘mfa et consolée que c’en est une honte, et moi...
Moi, tandis que les gens disent : Il y a ey la
guerre, je peux dire : il y a eu Léa. Léa, la
guerre... Je croyais que je ne songeais pas plt’xs a
Pune qu’a I’autre, c’est I'une et Pautre pourtant
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qui m’ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais,
je n’occuperai partout que la moitié d’une place... »

I1 attira a lui la table, pour consulter sa montre.

« Cingq heures et demie. La vieille ne sera 12
que dans huit jours... Et c’est le premier jour. Et
si elle mourait en route ?... »

1l s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa
une tasse-de café tiede.

« Huit jours. Il ne faudrait tout de méme pas
trop m’en demander. Dans huit jours... quelle
histoire me racontera-t-elle ? Je sais par cceur celle
des Drags, celle de I’engueulade a Longchamp,
celle de la rupture, — et quand je les aurai toutes
entendues, tellement et tellement, qu’est-ce qui
viendra aprés ?... Plus rien. Dans huit jours, cette
vieille que j’attends déja comme si elle devait me
faire une piqdre, cette vieille sera 13, et... et elle
ne m’apportera rien. »

Il tourna vers le portrait préféré un mendiant
regard. Déja la ressemblante image ne lui ins-
pirait plus qu’une rancune, une extase, une palpi-
tation diminuées. Il se tournait de coté et d’autre
sur le sommier de moquette, et il imitait, malgré
lui, les contractions musculaires de ’homme qui
veut sauter de haut et n’ose.

I1 s’excita & gémir tout haut et a répéter : « Nou-
noune... Ma Nounoune... » pour se faire croire
qu’il était exalté. Mais il se tut, honteux, car il
savait bien qu’il n’avait pas besoin d’exaltation
pour prendre le petit revolver plat sur la table.
Sans se lever, il chercha une attitude favorable,
finit par s’étendre sur son bras droit replié qui
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tenait 1’arme, colla son oreille sur le canon en- .

foncé dans les coussins. Son bras commenga tout
de suite de s’engourdir et il sut que s’il ne se
hatait pas, ses doigts fourmillants lui refuseraient
’obgissance. 11 se hata donc, poussa quelques
plaintes étouffées de geindre 2 I’ouvrage, parce
que son avant-bras droit, écrasé sous son corps,
le génait, et il ne connut plus rien de la vie au dela
d’un effort de 'index sur une petite saillie d’acier
fileté.
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COMMERCE. NUME. | Qu’est-ce que tu as?... Ne prends pas
ROTES H. C. DE 36 A 335, RSERVES A LA PRESSE. s la peine, en me répondant : « Rien », de
remonter courageusement tous les traits
de ton visage; 'instant d’apres, les coins
de ta bouche retombent, tes sourcils pe-
sent sur tes yeux et ton menton me fait
pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c’est dimanche et qu’il pleut.
Si tu étais une femme, tu fondrais en
larmes, parce qu'il pleut et que c’est di-

E manche, mais tu es un homme, et tu
opyright by J. FERENCZI E1 FILS 928. ¥ n’oses pas. Tu tends I'oreille vers le bruit
s droits de reproduction, de traduction et d'adaptation de la pluie fine — un bruit fourmillant de

téservés pour tous pays. sable qui boit — tu regardes malgré toi
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la rue miroitante et les funébres magasins
fermés, et tu raidis tes pauvres nerfs
d’homme, tu fredonnes un petit air, tu
allumes une cigarette que tu oublies et qui
refroidit entre tes doigts pendants. ..

J'ai bien envie d'attendre que tu n’en
puisses plus, et que tu quétes mon se-
cours... Je suis méchante, dis? Non, mais
C’est que j'aime tant ton geste enfantin de
Jeter les bras vers moi et de laisser rouler
ta tete sur mon épaule, comme si tu me
la donnais une fois pour toutes, Mais
aujourd’hui il pleut si noir, et c’est telle-
ment dimanche que je fais, avant que tu
I'aies demandg, les trois signes magiques :
clore les rideaux — allumer la lampe —
disposer, sur le divan, parmi les coussins
que tu préferes, mon épaule creusée pour
ta joue, et mon bras prét 3 se refermer sur
ta nuque... :

Est-ce bien ainsi? Pas encore? Ne dis
rien, attends que notre chaleur de bétes
fraternelles ait gagné les coussins. Lente-
ment, lentement, la soie tiédit sous ma
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joue, sous mes reins, et ta téte s’aban-
donne peu 2 peu 2 mon épaule, et tout
ton corps, 2 mon cOté, se fait lourd et sou-
ple et répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas : j'entends, mieux que tes
paroles, tes grands soupirs tremblants...
Tu retiens ton souffle, tu crains d’ache-
ver le soupir en sanglot. Ah! si tu osais...

Va, j'ai jeté sur la lampe mon écharpe
bleutée; tu vois 2 peine, a travers les tiges
d’'un haut bouquet de chrysanthémes, le
feu dansant; reste 1a, dans 'ombre, ou-
blie que je suis ton amie, oublie ton dge
et méme que je suis une femme, savoure
I’humiliation et la douceur de redevenir,
parce que c'est un désolant dimanche de
novembre, parce qu’il fait froid et qu’il
pleut noir, un enfant nerveux qui re-
tourne invinciblement, innocemment, a
la féminine chaleur, qui ne souhaite rien,
hormis l'abri vivant et I'immobile ca-
resse de deux bras refermés.

Reste 13. Tu as retrouvé le berceau ;
il te manque la chanson ou le conte mer-
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veilleux... Je ne sais pas de contes. Et je
n'inventerai méme pas pour toi I'histoire
heureuse d'une princesse fée qui aime un
prince magicien. Car il n'y a pas de place
pour l'amour dans ton cceur d’aujour-
d’hui, dans ton ceeur d’orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira-
t-il, mon chuchotement contre ton oreille?
Donne ta main, serre bien la mienne : elle
te meéne, sans bouger, vers les dimanches
humbles que j'ai tant aimés. Tu nous
vois, la main dans la main et toujours
plus petits, sur la route couleur de fer
bleu, pailletée de silex métallique — cest
une route de mon pays... .

Je te conduis doucement, parce que tu
n'es qu'un joli enfant parisien, et je re-
garde, en marchant, ta main blanche dans
ma petite patte hilée, séche de froid et
rougie au bout des doigts. Elle a I'air, ma
petite patte paysantre, d'une des feuilles
qui demeurent aux haies, enluminées par

‘T'automne. .. |
La route couleur de fer tourne ici, si
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court qu’'on s'artéte surpris, devant un
village imprévu... Mon Dieu, je t'em-
mene religieusement vers ma maison d’au-
trefois, petit enfant policé et qui ne t’éton-
nes guere, et peut-étre que tu dis, pendant
que je tremble sur le seuil retrouvé : « Ce
n’'est qu'une vieille maison... »

Entre. Je vais t'expliquer. D’abord, tu
comprends que c’est dimanche a cause du
parfum de chocolat qui dilate les narines,
qui sucre la gorge délicieusement... Quand
on s’éveille, voyons, et qu'on respire la
chaude odeur du chocolat bouillant, on
sait que c’est dimanche. On sait qu’il y a,
a dix heures, des tasses roses, félées, sur
la table, et des galettes feuilletées — ici,
tiens, dans la salle 3 manger — et qu’on
a la permission de supprimer le grand
déjeuner de midi... Pourquoi? Je ne sau-
rais te dire... C’est une mode de mon en-
fance.

Ne léve pas des yeux craintifs vers le
plafond noir. Tout est tutélaire dans cette
maison ancienne. Elle contient tant de
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merveilles! Ce pot bleu chinois, par exem-

ple, et la profonde embrasure de cette fe-
nétre ol le rideau, en retombant, me ca-
che toute. ..

Tu ne dis rien? Oh! petit gar¢on, je te
montre un vase enchanté, dont la panse
g}‘onde de réves captifs, la grotte mysté-
rieuse ol je m’enferme avec mes fantd-
mes favoris, et tu restes froid, décu, et ta
main ne frémit pas dans la mienne ? Je
n’ose plus, maintenant, te mener dans ma
chambre a dormir, ou la glace est tendue
d’une dentelle grise, plus fine qu'un voile
de cheveux, qu’a tissée une grosse araignée
des jardins, frileuse.

Elle veille au milieu de sa toile, et je ne
veux pas que tu I'inquittes. Penche-toi sur
le miroir; nos deux visages d’enfants, le
tien pile, le mien vermeil, rient derridre le
double tulle... Ne t’arréte pas au banal
petit lit blanc, mais plutét au judas de
bois qui perce 1a cloison : c’est par 13 que
péndtre, 3 I'aube, la chatte vagabonde ;
elle choit sur mon lit, froide, blanche et
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légere comme une brassée de neige, et s'en-
dort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé.
Mais j’ai gardé, pour te conquérir, le jat-
din. Dés que j'ouvre la porte usée, dés que
les deux marches branlantes ont remué
sous nos pieds, ne sens-tu pas cette odeur
de terre, de feuilles de noyer, de chrysan-
thémes et de fumée? Tu flaires comme un
chien novice, tu frissonnes... L’odeur
amere d'un jardin de novembre, le saisis-
sant silence dominical des bois d’ou se
sont retirés le biicheron et la charrette, la
route forestiére détrempée ou roule molle-
ment une vague de brouillard, tout cela
est a nous jusqu’au soir, si tu veux, puis-
que c’est dimanche.

Mais peut-étre préfereras-tu mon der-
nier royaume et le plus hanté : 'antique
fenil, volité comme une église. Respire
avec moi la poussiére flottante du vieux
foin, encore embaumée, excitante comme
un tabac fin. Nos éternuements aigus
vont émouvoir un peuple argenté de rats,
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de chats minces 3 demi sauvages ; des
chauves-souris vont voler, un instant,
dans le rayon de jour bleu qui fend, du
plafond au sol, I'ombre veloutée... Clest
a présent qu’il faut serrer ma main et ré-
fugier, sous mes longs cheveux, ta téte
lisse et noire de chaton bien léché...

Tu m’entends encore? Non, tu dors. Je
veux bien garder ta lourde téte sur mon
bras et t'écouter dormir. Maijs je suis un
peu jalouse. Parce qu’il me semble, 3 te
voir insensible et les yeux clos, que tu es
resté la-bas, dans un trés vieux jardin de
mon pays, et que ta main serre la rude pe-
tite main d’une enfant qui me ressemble...

J'AI- CHAUD

Ne me touche pas! j'aychaud... Ecarte-
toi de moi! Mais ne regfe pas ainsi debout
sur le seuil : tu arrétgé, tu me voles le fai-
ble souffle qui bat ge la fenétre a la porte,
comme un lourd giseau prisonnier...

J’ai chaud.. /e ne dors pas. Je regarde
'air noir de ga chambre close, ot che-
mine un ratefu d’or, aux dents égales, qui
peigne lengfment, lentement, I'herbe rase

du tapis. Quand 'ombre rayée de la per-
sienne Atteindra le lit, je me léverai s
peut-¢ Jusqu’'a cette heure-13, jai
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« On t’a dit qu’en ton absence je vivais
seule, farouche et-fidéle, avec un air d’im-
patience et d’attente?... Ne le crois pas.
Je ne suis ni seule, ni fidéle. Et ce n’est
pas toi que jattends.

« Ne t'irrite pas! Lis cette lettre jus-
qu'au bout. J'aime te braver quand tu es

- _ loin, quand tu ne peux rien contre moi,
que serrer tes poings et briser un vase...
J'aime te braver sans péril, et te voir 3

e travers la distance, tout petit, courroucé
et inoffensif : tu es le dogue, et moi le
chat en haut de I'arbre. ..

« Je ne t'attends pas. On t'a dit que
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J'ouvrais hitivement ma fenétre, dés le
lever du soleil, comme au jour ol tu mar-
chais dans I'allée, chassant devant toj,
jusqu’i mon balcon, ton ombre longue?
On t'a menti. Sj j'ai quitté mon lit, péle,
un peu égarée de sommeil, ce n’est pas que
I"écho de ton pas m’appelit... Qu’elle est
belle, I'allée blonde et vide! Nulle branche
morte, nul fétu n’arréte mon regard qui
s'y élance, et la barre bleye de ton ombre
ne chemine plus sur le sable pur, qu’ont
seules gaufré les petites serres des oiseaux.
« J'attendais seulement. .. cette heure-
13, Ia premi¢re du jour, Ia mienne, celle
que je ne partage avec personne. Je t'y
laissais mordre juste le temps de t’accueil-
lir, de te reprendre la fraicheur, la rosée
de ta course 3 trayers les champs, et de
tefermer sur nous mes persiennes. .. Main-
tenant, I'aube est 2 moi seule, et seule je
la savoure rose, emperlée, comme un fruit
intact qu’ont dédaigné les hommes, Clest
pour elle que je quitte mon sommeil, et
mon réve qui parfois t'appartient... Tu

B N
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vois? Eveillée a peine, je te quitte, et pour
te trahir...

« T’a-t-on redit aussi que je descen-
dais pieds nus, vers midi, jusqu’a la mer?'
On m’a épiée, n'est-ce pas? On t'a vanté
ma solitude hostile, et la muette prome-
nade sans but de mes pas sur la plage; on
a plaint mon visage penché, puis 'soudam
guetteur, tendu vers... vers quoi? Vers
qui?... Oh! si tu avais pu en.ten'dre! Je
viens de rire, de rire comme jamais tu ne
m'entends rire! C’est qu'il n’y a plu§. sur
la plage lissée par la vague, la mo1nd1'e
trace de tes jeux, de tes bonds, de ta jeune
violence, il n'y a plus tes cris dans le vent,
et ton élan de nageur ne brise plus la vo-
lute harmonieuse de la lame qui se dresse,
s'incline, s’enroule comme une verte
feuille transparente, et fond a mes
pieds... : I

« T attendre, te chercher? Pas ici, ou
rien ne se souvient de toi. La mer ne ber.ce
point de barque; la mouette qui pech:aut,
agrippée au flot et battant des ailes, s'est
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envolée. Le rocher rougeitre, en forme de -

lion, se prolonge, violet, sous I'eau qui
I'assaille. Se peut-il que tu aies dompté,
sous ton talon nu, ce lion taciturne? Ce
sable, qui craque en séchant comme une
soie échauffée, tu 1'as foul¢, fouillé: il a
bu sur toi ton parfum et le sel de la mer?
Je me répéte tout cela, en marchant 3
midi sur la plage et je penche la téte, incré-
dule. Mais, parfois, je me retourne aussi,
et je guette — comme les enfants qui s’ef-
fraient d'une histoire qu'ils inventent
— non, nom, tu n’es pas 13, — jai eu
peur. Je croyais tout a coup te trouver 13,
avec ton air de vouloir me voler mes pen-
sées... J'ai eu peur.

« Il n'y a rien — rien que la plage
lisse qui grésillexcomme sous une flamme
invisible, rien que les équilles de nacre qui
percent le sable, sautent, repiquent du
nez, ressortent, et cousent la gréve de
mille lacets étincelants et rompus.,. Il
n’est que midi. Je n’ai pas fini de t'offen-
ser, absent! Je cours vers la salle sombre,
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ot le jour bleu se mire dans 1a table cirée,
dans I'armoire 3 panse brune; sa fraicheur

* sent la cave et le fruitier, 2 cause du cidre

qui mousse dans la cruche et d’unfz poi-
gnée de fraises au creux d'une feuille de
chou... | ’

« Un seul couvert. L'autre coté de la
table, en face de moi, luit comme une ﬂa-
que.Je n'y jetterai pas la rose, tu s"fu.si'
que tu trouvais chaque ma\tm. tiede,
dans ton assiette. Je 1'épingle 2 mon cor-
sage, trés haut, prés de I'épaule, et jen ai
qu’a tourner un peu la téte pour m’y ca-
resser les 1évres... Comme la fengtre est
large! Tu me la masquais 2 ::’terrn, e’t je
_p’avais jamais vu, jusqu'd présent, l'en-
vers mauve, presque blanc, des fleurs de
clématite, pendantes...

« Je chantonne tout doucement, tout
doucement, pour moi seule.._. La p,lus
grosse fraise, 1a plus noire cerise, ce n est
pas dans ta bouche, mais dans la mienne
qu’elles fondent, délicieuses... Tu l.es con-
voitais si fort que je te les offrais, non
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par tendresse, mais par une sorte de pu-
deur civilisée. . .

« Tout I'aprés-midi est devant moi
comme une terrasse inclinée, rayonnante
en haut et qui plonge, 13-bas, dans le sojr
indistinct, couleur d’étang. C'est I'heure,
te I'a-t-on dit? o je m’enferme. Récly-
sion jalouse, n’est-ce pas 7 Méditation
voluptueuse et triste d'une amante
solitaire?... Qu’en sais-tu? Quels noms
donner aux fantémes que je choie, quels
conseillers me pressent, et pourrais-tu
jurer que mon réve a les traits de ton

visage?... Doute de moi! Doute de moi, -

toi qui as pu sutprendre mes pleurs, et
mon rire, toi que je frustre 3 tout mo-
ment, toi que je baise en te nommant tout
bas : « Etranger.,. »

« Jusqu’au soir, je te trahis! Mais, 2
la nuit, je te donne rendez-vous, et la
pleine lune me retrouve au pied de I'arbre
ol délirait un rossignol, si enivré de son
chant qu’il n’entendit ni nos pas, ni nos
souffles, ni nos paroles mélées. .. Aucun
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de mes jours ne ressemble au jour d'a:v;jmt,
mais une nuit de pleine lune'est d1v1r_1e-
ment pareille 3 une autre nuit de pleine
lune...

« A travers l'espace, par-dessus la_ mer
et les montagnes, ton esprit vole-t-il au

" rendez-vous que je lui donne, aupres de

I’arbre? J'y reviens, comme je l'a}i promis,
chancelante, car ma téte renversée che’rche
en vain le bras qui la soutenait... Je t'ap-
_pelle — parce que je sais que tu ne vien-

dras pas. Sous mes paupiéres fermées, je

joue avec ton image, j’adoucis' la ?ouleur
de ton regard, le son de ta voix, je taille
3 mon gré ta chevelure, et j’af_fme' tz-: bou-
che, et je t'invente subtil, enjoue, indul-
gent et tendre — je te change, je te cor-
rlge«”Je te change... Peu a peu, et tout
entier, et jusqu'au nom que tu portes...

A . : : teuse
Bt puis je m’en vais, furtive. hon !

. ]
légere, comme si, entrée avec toi sous 1 om
bre de l'arbre, j'en sortais avec un in-
connu... »
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“SIDO”

continuait '« Sido », la chatte s
en turban, le nez coniz
de la queue. Poye-fi grand froid, elle
gare la ¢ de ses pattes de devant
s roule en manchon.

Sur des gradins de bois peints en
vert, elle entretenait toute 'année des
reposoirs de plantes en pots, géra-
niums rares, rosiers nains, reines-des-
prés aux panaches de brume blanche
et rose, quelques « plantes grasses »
poilues et trapues comme des crabes,
des cactus meurtriers... Un angle de
murs chauds gardait des vents séve-
res son musée d’essais, des godé“cs
d’argile rouge ol je me voyais que
terre meuble et dormante.

— Ne touche pas!

— Mais rien ne poussel!

— Et qu'en sais-lu? Est-ce toi qui
en décides? Lis, sur les fiches de bois

*SIDO”

qui sont plantées dans les pots! Ici,
graines de lupin bleu; 14, un bulbe
de narcisse qui vient de Hollande; 14,
graines de physalis; 14, une bouture
d’hibiscus — mais non, ce n’est pas
une branche morte! — et 1a, des se-
mences de pois de senteur dont les
fleurs ont des oreilles comme des pe-
tits liévres. Et la... Et la...

— Etla?. '

Ma meére rejetait son chapeau en
arriére, mordillait la chaine de son
lorgnon, m’interrogeait avec ingé-
nuité :

— Je suis bien ennuyée... je ne sais
plus si c’est une famille de bulbes de
crocus, que j’ai enterrés, ou bien une
chrysalide de paon-de-nuit...

— Il n’y a qu’a gratter, pour voir...

Une main preste arrétait la mienne
— que m’a-t-on moulé, peint, ciselé

:
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“‘SIDO”

cette main de « Sido », brunie, tét gra-
vée de rides par les travaux meéna-
gers, le jardinage, Ieau froide et le
soleil, ses doigts longs hien faconnés
en pointe, ses beaux ongles ovales et
bombés... .

— A aucun prix! Si c’est la chrysa-
lide, elle mourra au contact de Pair;
si c’est le crocus, la lumiére flétrira
son petit rejet blanc, — et tout sera a
recommencer! Tu m’entends bien?
Tu n’y toucheras pas? |

— Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé
de foi, de curiosité universelle, dispa-
raissait sous un autre visage plus Agé,
résigné et doux. Eile savait que je ne
résisterais pas, moi non plus, au désir
de savoir, et qu’a son exemple je fouil-
lerais, jusqu’a son secret, Ia terre du
pot a fleurs. Elle savait que j’étais sa

o 4§
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fille, moi qui né pensais pas 4 notre
ressemblance, et que déja je cherchais,
enfant, ce choc, ce battement accéléré
du cceur, cet arrét du souffle : la soli-
taire ivresse du chercheur de trésor.
Un trésor, ce n’est pas seulement ce
que couvent la terre, le roc ou la va-
gue. La chimére de I'or et de la gem-
me n'est qu'un informe mirage : il
importe seulement que je dénude et
hisse au jour ce que I'ceil humain n’a
pas, avant le mien, touchs...

J’allais donc, grattant 4 la dérobée le
Jardin d’essai, surprendre la griffe as-
cendante du cotylédon, le viril sur-
geon que le printemps chassait de sa
gaine.. Je contrariais I’aveugle dessein
que poursuit la chrysalide d’un noir-
brun bilieux et la précipitais d’une
mort passagére au néant définitif.

— Tu ne comprends pas... Tu ne




“SIDO”"

peux pas comprendre.. Tu -n’es
qu'une petite meurtriére de huit ans...
de dix ans.. Tu pne comprends rien
_encore a ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paieme

pour parer un
tombe. Elle se
les sourcils

ri sous les fleurs, que ce serait sa
onsolation! Vous qui avez de si bel-

— 48 —
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*SIDO”

les roses-mousse, madame Colette...

— Mes roses-mousse! Quelle ho
reur! Sur un mort!

Aprés ce cri, elle se reprengdt et
répétait : ,

— Non. Personne n’a cghdamné
mes roses a mourir en
que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait #olontiers une
trées belle fleur &
petit, un enfant eficore sans parole,
comme le petit gfi’'une mitoyenne de
I’Est lui apporjd par orgueil, un jour,
dans notre j#rdin. Ma mére blama le
maillot trgp serré du nourrisson, dé-
noua le honnet a trois piéces, I'inutile
fichu laine, et contempla 4 I'aise
les ghleveux en anneaux de bronze,
ley/joues, les yeux noirs sévéres et

stes d’'un garcon de dix mois, plus
beau vraiment que tous les autres
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“SIDO”

N

cusat sa fleur, veinée de rouge s
pulpe rose, de lui rappeler un
veau frais... A contre-cceur e

lui », disait-elle. Mais
pleine de suspicio

traitre, aux jeux meur-
ui confiait des bulbes de
> quelques bégonias, et des cro-
auves, vellleuses des froids cré-
uscules. ' ;
Hors une corne de terre, hors un
bosquet de lauriers-cerises dominés
par un junko-biloba — je donnais ses
feuilles, en forme de raie, 4 mes ca-
marades d’école, qui les séchaient
entre les pages de latlas — tout
le chaud jardin se nourrissait d’une
lumiére jaune, a tremblements rou-
ges et violets, mais je ne pourrais

;mél.d? Y ' 30 ‘

“SIDO”

dire si ce rouge, ce violet dépendaient,
dépendent encore d’un sentimental
bonheur ou d’un éblouissement opti-
que., Etés réverbérés par le gravier
jaune et chaud, étés traversant le jonc
tressé de mes grands chapeaux, étés
presque sans nuits... Car j’aimais tant
l'aube, déja, que ma mére me I'accor-
dait en récompense. J'obtenais quelle
m’éveillat A trois heures et demie, et
je m’en allais, un panier vide 4 chaque
bras, vers des terres maraichéres qui
se réfugiaient dans le pli étroit de la
riviére, vers les fraises, les cassis et
les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dor-m‘ |

mait dans un bleu originel, humide
et confus, et quand je descendais
le chemin de sable, le brouillard re-
tenu . par son poids baignait d’abord

~Imes jambes, puis mon petit torse

1




“SIDO”

bien fait, atteignait mes lévres, mes
oreilles, et mes narines plus sen-
sibles que tout le reste de mon
corps... J’allais seule, ce pays mal pen-
sant était sans dangers. C’est sur ce
chemin, c’est a cette heure que jJe
prenais conscience de mon prix, d’up
état de grace indicible et de ma conni-
vence avec le premier souffle accouru,
le premier oiseau, le soleil' encore
ovale, déformé par son éclosion... :
Ma meére me laissait partir, apres
m’avoir nommée « Beauté, Joyau-
tout-en-or »; elle regardait courir et

décroitre sur la pente son ceuvre, —

« chef-d’ceuvre », disait-elle. J’étais
peut-étre jolie; ma meére et mes por-
traits de ce temps-la ne sont pas tou-
jours d’accord... Je I'étais a cause de
mon age et du lever du jour, a eause
des yeux bleus assombris par la ver-

; “SIDO”
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dure, des cheveux blonds qui ne se-
raient lissés qu’a mon retour, et de
ma supériorité d’enfant éveillée sur
les autres enfants endormis.

Je revenais 4 la cloche de la pre-
miére messe. Mais pas avant d’avoir
mangé mon saoill, pas avant d’avoir,
dans les bois, décrit un grand circuit
de chien qui chasse seul, et gotité I'eau
de deux sources perdues, que je révé-
rais. L’une se haussait hors de la terre
par une convulsion cristalline, une
sorte de sanglot, et tracait elle-méme
son lit sableux. Elle se décourageait
aussitét née et replongeait sous la
terre. L’autre source, presque invisi-
ble, froissait 'herbe comme un ser-
pent, s’étalait secréte au centre d’un
pré ou des narcisses, fleuris en ronde,
attestaient seuls sa présence. La pre-
miére avait goiit de feuille de chéne,

— 83 —
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A,

tact avec nous par des sons et des si
gnaux .étouffés. Mon imaginati
mon orgueil enfantins situaient

la seconde de fer et de tige de jacin-
the... Rien qu'a parler d’elles je sou-
haite que leur saveur m’emplisse la
bouche au moment de tout finir, et
que jemporte, avec moi, cette gorgee
imaginaire...

fluence de ma mére.

Bien que ma liberté, 3fioute heure,
dépendit d’une escal
une grille, un mur,/un « toiton »
incliné — I'illusiop/ et la foi me re-
- venaient dés quyf jatterrissais, au
retour, sur le/gravier du jardin.
Car, apres question : « Dol
viens-tu ?.. A. et le rituel fronce-
ment de/f sourcils, ma mére re-
prenait gon tranquille, son glorieux
visage fle jardin, beaucoup plus beau
que gon soucieux visage de maison.
De par sa suzeraineté et sa sollicitude,
murs grandissaient, des terres in-

des répliques qui resse ient, ouies
du salon, a de brefs

zone de points collatéraux, moins
récise et moins proche, prenait con-
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« Mats~tu-sras-faitpeus,.Micheldnr—dit

Il 1a contemplait avec Panxieux et sévere
amour que beaucoup d’hommes Iégers
dédient, en secret, 2 une fidéle compagne, et
d¢ja 1l soupirait d'aise en la voyant si pareille
a elle-méme, la bouche 2 peine rougie, la levre
d'en bas large et souvent gercée, la levre d’en
haut courte et tirée par le nez — ce petit nez
un peu plat, un peu écrasé, laid, cambodgien,
inimitable —~ et ces yeux surtout, allongés
comme la feuille, mélés de vert et de gris,
clairs le soir aux lampes, plus foncés le
matin...

Elle ne bougeait, ni ne détournait son
regard. Mais Michel vit que sous la frange
épaisse des cheveux un des sourcils d’Alice
dansait imperceptiblement, au gré d’une
petite convulsion nerveuse. En méme temps
parvint 2 ses narines Podeur qui révélait
Pémotion, la sueur arrachée cruellement aux
pores par la peur, par langoisse, Fodeur qui
caricaturait le parfum du santal, du buis
échauffé, le parfum réservé aux heures de
Pamour et aux longs jours du plein été. 11
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dénoua les deux bras miséricordieux, se tourna
a demi et ouvrit le tiroir du bureau.

Au rayon de soleil qui le toucha, le buvard
de maroquin resplendit, et le premier mou-
vement de Michel fut celui d'une puérile
victoire :

« Tu vois, hein ? »

Parce qu'il souriait, en répétant : « Hein ?...
Hein ?... » Alice s’avisa de sourire aussi. Elle
ne pensait presque a rien, et ne s'appliquait
qu’a rester immobile. « Si je ne bouge pas, il
ne bougera pas non plus... » Mais dés qu'elle
sourit il changea de visage, et elle vit bien que
le sourire de Michel n’était qu'un accident
sans signification. Elle se servit miséra-
blement de ce qui était 4 sa portée, et dit :

« Le premier coup est sonné. »

Il se tourna machinalement du cété de la
porte-fenetre, en pliant le cou, comme pour
voir la petite cloche noire que le rosier de mai
et le jasmin jaune baillonnaient 4 demi, et
Alice espéra qu'il allait se reprendre, se lever,
soucieux de Maria la fine mouche et du
déjeuner retardé, qu'il remettrait A plus tard
ce quiil avait 4 connaitre, ce qu'il avait 2 dire,

- 25 —
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a faire... « Plus tard, se dit-elle, yaurai tout
arrangé. Ou bien nous serons morts. »

Elle risqua une demi-volte vers la porte,
mais Michel lui tenait le poignet.

« Attends ! dit-il. Ce n’est pas fini. »

Elle fut déloyale, gémit assez haut, s'efforca
aux pleurs :

« Tu me fais mal ! Liche-moi ... »

Elle secoua son poignet dans la main qui
souvrit aussitot, et elle perdit Pespoir d’étre
brutalisée, car Michel gardait son sang-froid
d’'une maniére insane, comme les naufragés
qui se répétent, déja gorgés de vague salée :
« Quel dommage, je n’avais mis que deux fois
ces boutons de manchettes ! » Il lui montrait
un visage attentif, éveillé, car il n’était au vrai
qu'éveillé et attentif, encore animé d’espoir
autant qu'elle I'était elle-méme ; il luttait pour
elle et non contre elle... Un moment, il se fit,
comme elle disait, « gentil », la téte de coté,
un demi-sourire assez déconfit dans ses yeux
couleur de tabac. Elle se sentit vieillir en peu
d’instants : « Je ne pourrai pas le sauver de ce
quiil craint », pensa-t-elle, et découragée elle
se prit & l'exécrer. Elle mollit, se reposa sur
une seule jambe, en se rendant compte que

- 26 -

son mouvement constituait une sorte de
reddition.

Pourtant il n’ouvrit pas encore le buvard
pourpre, et Alice eut le temps de lire, en
Michel, un liche souhait tout pareil 2 son
propre souhait, celui de fermer le tiroir, de
courir et de rattraper un instant qui fuyait et
les laissait figés, oubliés, immobiles, I'instant
ot Michel avait parlé du reflet pourpre sur la
joue d’Alice. « Je vais lui crier : “Cest un jeu !”
je vais prendre le buvard, me sauver, il courra
aprés moi, et... »

Michel, la téte toute proche du sein
échauffé d’Alice, interrogea peureusement :

« Qu'est-ce qu'il y a, dedans ? »

Elle secoua faiblement les épaules, se
pencha vers lui comme pour lui dire adieu.

« Rien. Plus rien. »

Il se jeta avec rage sur les deux derniers
mots :

«Tu as eu le temps de tout déménager,
alors ? »

Elle se redressa, aspira l'air avec force en
gonflant ses narines cambodgiennes, lécha sa
large lévre gercée, et son visage rajeunit. Enfin
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il fallait discuter, se défendre, avouer diplo-
matiquement, blesser Michel pour Poccuper,
pour quil ne se meurtrit pas trop lui-méme...
« Réparer ce que jai fait... Qu'est-ce qui m’a
pris, de lui dire qu'il n’y avait pas de buvard
pourpre ? Mon pauvre, pauvre Michel... »

Elle retint des larmes qui donnérent un
éclat extréme 2 ses yeux, et le sang monta 2
ses joues. Elle serra pudiquement ses coudes
contre son corps, A cause de la tache humide
qui s’élargissait sous ses bras et noircissait sa
robe bleue.

« Ecoute, Michel... Tu vas comprendre... »

Il rit de travers, en levant une main -

«Oh! ma foi... Oh! non... Ca m’éton-
nerait... »

Elle Iui avait vu souvent cette fausse
aisance, ce rire de coté, lorsqulen affaires il
croyait tout perdu.

«Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce
buvard, tu feras bien, il n’y a plus rien dedans,
pour toi ni pour moi. Si tu Pouvres, la... le
papier que tu y trouveras, dis~toi bien que ce
west rien, que ce n'est plus rien. Un... une
cendre, ce qui reste de quelque chose
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d’anéanti, de fini... Enfin, rien, tu entends,
rien... »

11 écoutait étonné, en levant haut ses sour-
cils, et tiraillait entre deux doigts sa petite
jugulaire de barbe neuve, d’un air incrédule. Ii
entendit pourtant 'essentiel :

« De fini, tu dis ? Ah ! bon... Bien... »

Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui
regut le soleil comme un miroir. Une tache de
pourpre sauta au plafond, trébucha entre les
poutrelles brunes. Quand Michel ouvrit le
sous-main, un petit papier léger descendit en
planant obliquement jusqu’au parquet, entre
les pieds du bureau. Alice posa sa main sur la
manche de Michel :

«Tu ne veux vraiment pas le laisser 12 ? Je
le jetterais, je le briilerais, et... Michel, pense
2 NOuS... »

11 se baissa avec un peu d’effort, et lui glissa
en se relevant un regard furieux. Il lui en
voulait de l'avoir contraint, en montrant trop
de trouble, & ramasser cette feuille 1égere,
métallique et bruissante entre ses doigts
comme un billet de banque neuf, qu’il palpait
machinalement : « Cest du foreign paper, le
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Papier des gens qui s'écrivent des dix, des
quinze pages... »

Pourtant, 1a feuille ne portait que quelques
lignes d’écriture trés fine - |

« Mais c’est Pécriture d’Ambrogio ! »

Alice entendit tout ce que contenait
d'espoir un cri aussi naif, et sentit venir le plus
dur moment. Elle gagna le divan et s'agsit,
non pas comme d’habitude en pliant sous elle
ses longues jambes, mais droite, préte i se
dresser et 4 courir. La sagesse, la prévoyance
de son corps leffrayérent, elle mesura du
regard la distance du divan 3 1a porte qui
s'ouvrait difficilement, 1a distance du divan 3
la fenétre, et perdit patience : « Quoi ? Il n’a
pas encore Iu ? Qu'est-ce qu'il attend ? On ne
va pas passer la journée 2 ca... »

« Ambrogio..., répétait Michel. Clest de
quand, cette lettre ?

— Novembre 32, dit-elle briévement.

~ Novembre 32? Mais jétais A Saint-
Raphaél, en novembre, I'an dernier ? »

Elle haussa les épaules, outrée qu’il écar-

quillat les yeux et cherchat ses lunettes
rondes :

_30_

« Sur le classeur ! lui jeta-t-elle de la méme
voix séche.

~ Qo1 P,

= Sur le classeur, tes lunettes, je te dis ! »

Elle s'exaspérait progressivement, renaissait
au goiit de critiquer et de combattre : « Dieu,
quil a Tair béte ! 11 le sait, pourtant, qu'il ne
peut pas lire Pécriture d’Ambrogio sans
lunettes ! Est-ce qu'il faut que je Iui fasse la
lecture 2 haute voix ? »

Gauche comme 'l ett été nu, il fut lent
a accrocher, derriére ses oreilles, les branches
courbes de ses lunettes d’astigmate. Elle le
sentait humilié, prét 2 entrer dans la fureur
pour se donner une contenance, et elle se
garda de toute expression. D’ailleurs, il
changea dés qu’il eut jeté un regard sur la
lettre, qu’Alice lisait dans sa mémoire en
méme temps que lui.

Vous remercier d'une telle soirée, dune telle
nuit, Alice, je ne lose méme pas. Cest & peine
si j'ose me souvenir du don que vous m'avez
Jfait, et mendier encore. Clest trop beau, cest
trop dous... Je wous serre tout entiére dans
mes bras.
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Elle attendit que Michel relevit les yeux
sur elle, et elle pensait 2 petits coups, d’une
maniére détachée. « Cest long, il en met
un temps. Et cet autre imbécile qui sen va
€crire mon nom dans sa premiére Jettre. Une
lettre d'une banalité... Clest vrai que les
suivantes étaient mieux. Jaurais da raconter 3
Michel n’importe quoi. C’était 'enfance de
Part. Lenfart de Pance. Juste au moment ol
jallais la déchirer, ce n'est pas de veine. Ca
m’apprendra. Je jure bien que si tout s'arrange
sans catastrophe, je vais me coucher, et je dors
jusqu’a demain matin... »

Quand il eut achevé de lire, il replia ses
lunettes, et regarda sa femme. Elle éprouva
d’abord un grand soulagement qu’il fiit rede-
venu beau, et qu’il edt quitté tout embarras.

« Alors 2... dit Michel d’un ton cassant.

— Alors 2... épéta-t-elle, offensée.

— Eh bien... jattends que tu t'expliques. »

Elle n’admit pas tout de suite le ton de
l'interrogatoire. Par diplomatie, elle se laissa
aller A Tirritation. Son petit nez asiatique
s'élargit, elle contracta ses sourcils et sa frange
€paisse de cheveux descendit jusqu’a ses cils :

« Ca demande une explication ? » dit-elle
d’'une voix calme.

1l imita inconsciemment le jeu de traits de
sa femme. Baissant le sourcil, il rendit 2 Alice
son demi-sourire coléreux, et découvrit ses
dents courtes.

« Un supplément d’information seulerr{ent.
Je vois que tu as le bon goiit de ne pas nier...
Oh! je ten prie, ne fais pas ta gueule d.e boy
annamite qui a trahi, ¢a ne m’lrr‘lpressmnne
plus. Nous disons donc : Ambrogio, p:endant
que je me décarcassais pour le. casino de
Saint-Raphaél, et que je lui avais conf.ié le
ciné de I'Avenue.. Clest pas bien vieux,
c't’affaire-12. Clest tout frais, il me semble ?

— Non, dit-elle dédaigneusement. Je t'ai
dit que ¢a n'existait plus. Je peux ajouter que
¢a a si peu existé... »

11 prit un air fin : .

«Chletumedis,quetume&sl? o

Elle ne répliqua rien. Elle réfléchissait 2 l-a
mauvaise tournure de leur entretien. Elle avait
espéré une rapide lessive de larmes, de
reproches, deux mains cruelles autour deA ses
poignets, le bris d’'un vase... Elle prétait
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Toreille au pas de Maria, pensait 2 la petite
cloche noire... « Quand le second coup va
sonner, quest-ce qui se passera ? Ah ! si je
n'avais pas empéché Michel de venir m’em-
brasser quand il est rentré, je sais bien ot nous
serions maintenant... Imbécile que je suis... »
Elle tourna la téte vers Ia porte du fond,
flanquée des deux bibliothéques géantes, vers
la chambre aux deux lits jumeaux sous un seul
baldaquin 2 franges torses, et s'injuria plus
fort : « Cette paresse 2 enlever, A relever une
robe L... Ces précautions pour que Maria ne
sache pas quion a froissé le chintz du lit, et
“re-sali” le cabinet de toilette ! A présent... »
Elle attendait que Michel, debout devant la
porte-fenétre que quittait peu 2 peu le soleil,
se retourndt. Il se retourna enfin, montra 3
Alice un visage qu'elle reconnut, son agréable
visage de tous les jours, fatigué, encore sédui-
sant, qui savait si mal exprimer la tristesse :
«Ma petite fille, qu'est-ce que tu as été
nous faire 13 ? »
Prise au dépourvu, elle dut lutter contre
la montée des larmes, contre Ia toux des
sanglots, la salive salée 3 gotit de sang, I'envie
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femelle de s'abimer, de supplier. Elle bégaya
seulement :

— Michel... Je tassure.. Mon petit
Michel... »

Au méme instant la cloche noire, au-dessus
de la fenétre, secoua ses liens de glycine et de
rosier de mai, imposa sa petite voix gréle et
frénétique. Alice se leva précipitamment, tira
sa robe et lissa ses cheveux. Michel blasphéma
a mi-voix, consulta son bracelet-montre...

« Clest le second coup, dit Alice.

— Et en retard, encore..., dit Michel.
Ahl.»

Il fit un geste de découragement, et Alice
devina qu’il pensait 3 Maria, au mari de
Maria, 2 Chevestre, au village voisin, 4 tous
ses espions familiers et rusés...

« Quest-ce qu'on fait ? » demanda-t-elle
tout bas. Mais elle le consultait surtout des
yeux, le couvrait d'un beau regard d’humble
complice. Il roula les épaules, plongea ses
mains dans ses poches :

« On va 2 table, naturellement... »

I s'effaca pour la laisser passer, I'arréta,
Pobserva de prés : _

« Remets-toi de la poudre... Tu as du noir,
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13, sous Tceil. Non, pas avec ton doigt, tu
Pétales... Fais attention, bon Dieu ! »
Il lui tendit son mouchoir., ‘

supplice compliqué,
tout paralysé de géne et de fausse insouciance’
Mais elle vit, 2 sa stupeu, que Michel ne oc-
cupait que d’abuser Maria. En entran
salle 2 manger, toujours un peu moigle, et qui
sentait la cave, il $%écria -
«Oh ! oh ! quest-ce que je
radis ? Des radis de serre, alg
Alice, assise, le reganda comme il eit
proféré une inconvenasice, mais Maria daigna
tire, et Michel coptinua de chercher, par les
mémes moyens,Ae méme succes, T interrogea
fite sur le potager, apprit, avec
un intéréj/passionné, quun essaim d'abeilles
iait ses rayons sous la vieille tuile du
t quand Maria conta la mort d'un chien
berger quil avait vu deux fois, il soupira
hédtralement : « Mon pauvre vieux bon-
L..» Entre-temps il versait 3 sa




CHANEL

Si chaque visage humain porte la ressem-
blance d’une bate 3 bec, 3 museau, 3 naseaux,
a mufle, 3 trompe, 2 criniére, Mademoiselle
Chanel est un petit taureau noir. Que vient
faire ici la Camargue? L’Auvergne réclame sa
pionniére... Il n’importe : de par Pénergie bu-
tée, la maniére de faire face, d’écouter, par
Pesprit de défense qui, parfois, lui barricade le
visage, « Chanel » est un taureau noir. La touffe
sombre, frisée, apanage des taurillons, retombe
sur son front jusqu’i ses sourcils et danse 3 tout
mouvement de sa téte. Clest ay secret du tra-
vail qu’il convient de regarder cette figure de

" conquérante réfléchie, ;

On la dit fort riche. Par chance, elle n’a rien
gardé, sur elle-méme, dy contagieux éclat de
Por, indiscréte lumidre qu'exsudent les &tres
faibles et comblés de biens.

La voici piétée sur des matériaux bruts, en-
tre des pilastres de jersey, des poutrelies de fou-
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lard imprimé, couchés. De longs drains de satin

roulé chatoient — chaos de moellons élastiques
dont I’éboulement ne s’accompagne d’aucun
bruit. Les parois méme de Ia piéce sont enflées
de sourds molletons, de duveteux lainages, ici
tout est silence. Une figuration, muette au

murmure d’acquiescement pres, retient son

souffle : Madeémoiselle Chanel est occupée i
sculpter un ange de six pieds. Un ange blond
doré, impersonnel, séraphiquement beau si ’on
ne prend pas garde i sa rudimentaire ciselure,
a I’indigence de sa chair, et morne — un de ces
anges a porter le diable en terre, :
L’ange, inachevé, chancelle parfois sous les
deux bras créateurs, sévéres, pétrisseurs, qui le
pressent. Chanel travaille des dix doigts, de
Pongle, du tranchant de Ia main, de la paume,

de I’épingle et des ciseaux, 3 méme le vétement,

qui est une vapeur blanche 3 longs plis, écla-
boussée de cristal émietté, Parfois elle tombe
a genoux devant son ceuvre et I’étreint, non
pour la révérer, mais pour la chitier encore,
pour resserrer sur les hautes jambes de Pange
son nuage, assagir quelque expansion de tulle. ..
Fougueuse humilité d’un corps devant sa be-
sogne préférée! Chanel est ainsi pareille, les
reins tendus, les pieds repliés sous les cuisses,
a la lavandiére prosternée qui bat le linge, aux
dures ménagéres, entrainées, jour aprés jour,
et vingt fois le jour, 3 de prestes génuflexions
de nonnes. Cet entrainement professionnel du
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corps la laisse mince, un peu creusée par la fa-
tigue. Elle m’offre en ce moment une nuque
dévorée de cheveux noirs, qui croissent avec
une vigueur végétale. Elle parle en travaillant,
bas, d’une voix contenue expres. Elle parle, elle
enseigne et reprend, avec une sorte de patience
exaspérée. Je distingue des mots réitérés, chan-
tonnés comme des motifs musicaux essentiels :
« JPai horreur des petits machins... Combien de
fois faudra-t-il redire que P’ampleur amincit?
Je ne me lasserai pas de redire... Appuyez I3,
donnez de I’aisance ici... Non, pas de petits
machins sur un tissu qui se défend tout seul...
Appuyez ici, lichez 3 partir de li.. Non,
n’étriquez pas.. Je ne me lassera pas de re-
dire... »

Cette douceur, que Chanel exige — et
obtient — d’elle-méme, me surprend plus que
son autorité, car j’ai lu sur son visage ce qui
est le plus lisible : deux longs sourcils noirs
qu'elle n’épile point, despotiques, aptes 3 se
joindre, se hausser, s’abaisser —. surtout s’abais-
ser! — tressaillant chaque fois que la touffe de
cheveux dansante les agace... De ces sourcils
attention descend 3 Ia bouche, mais 13 je ne
décide pas si aisément, car 3 Pinstant de la con-
centration et du mécontentement le milieu du

_visage devient, semble-t-il, concave, aspiré du
dedans, retiré sous I’auvent du sourcil, sous la

volute noire des cheveux. Ce n’est qu’un ins-
tant, mais de mutisme total, de retraite fa-

11,
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rouche, une pétrification éphémére 1 laquelle
la bouche échappe soudain — levres flexueu-
ses, aux coins tristes, impatientes, domptées,
punies par des dents coupantes...

L’ange mannequin est parti. Un autre séra-
phin roux I’a remplacé, et s’en va. Puis cest
une sorte de déité, gominée, si j'ose écrire, tel-
lement qu’elle semble avoir chu du ciel, la téte

la premiére, dans un tonneau de mélasse... A

chaque céleste passante Chanel réve d’atta-
cher quelque séduction terrestre, car jentends
la voix basse et obstinée : « Enlevez ces petits
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Elle ferme les yeux et serre contre sa joue,
d’un geste exclusivement féminin, la fourrure
rase et sa fauve odeur, et j’évoque a voix haute
la promenade ralentie en plein air hivernal, le

demi-sommeil en voiture, sous le manteau

d’antilope. Les paupiéres fermées dévoilent
brusquement deux prunelles couleur de granit
pailleté, couleur d’eau montagnarde au creux
d’une roche ensoleillée, et Mademoiselle Cha-
nel rembarre net mes suggestions de paresse
emmitouflée :

— Ca? C’est pour aller chasser le sanglier.

machins. Ne chargez pas ce décolleté... Je veux
voir le poignet, le cou... Tenez, regardez ce que
je fais... Je ne me lasserai pas de redire... »

Une pause m’éveille. Mademoiselle Chanel se
repose debout comme les chevaux de sang,
mange de méme et golite d’un petit pain, fai-
sant a coups de dents voler — ainsi disaient nos
péres — les miettes au plafond.

Deux sombres feux, sous la touffe drue, vont
darder enfin vers moi, je pense, Phumeur gaie

~du petit taureau noir en récréation... Non. Pas

encore. Car Chanel, déposant son pain-fliite,
manie amoureusement un cuir d’antilope, mol
et gratté, poncé, fondant, et sa doublure de a
fourrure plus suave encore :

— Clest pour moi, ca, c’est pour moi! En-
fin, un vétement pour moi! Oh! que ca va
étre bon d’avoir si chaud! Un bon vétement
fourré bien léger, bien clos...
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LANDRU

8 novembre 1921.

C’est son entrée, et non celle des robes rou-
ges et noires, qui met un peu de gravité dans
cette salle petite, dépourvue de majesté, ou
’on parle haut et ol on s’ennuie parce que la
Cour se fait attendre. Clest lui qui attire et
retient tous les regards, lui, cent fois photo-
graphié, caricaturé, reconnu de tous et diffé-
rent pourtant de ce que 'on connait de lui.
Voila bien la barbe, la calvitie popularisées;
le sourcil crépé, comme postiche. Mais cet
homme maigre porte sur son visage quelque
chose d’indéfinissable qui nous rend tous cir-
conspects, un peu plus je dirais : déférents.

Pouquoi quitterais-je, en parlant de lui, le
ton de la bonne compagnie? Cet homme respire
la politesse. Et je n’ai nulle envie de me mettre
au diapason d’un acte d’accusation qui, pen-
dant quatre heures d’horloge, a versé sur une
téte d’accusé les qualificatifs les moins ambi-
gus : « Assassin... Découpeur de femmes... Si-
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nistre fiancé... » Tout cela avant les preuves?
A quel vocabulaire recourir si la lumiére se
fait et accable le polygame, pour le flétrir
mieux et plus? Un tel résumé — si j’ose Pappe-
ler ainsi, — tarit d’un coup toutes les ressour-
ces du langage injurieux.

Cependant Landru, ni impudent ni accablé,
regarde la foule sans insistance, salue le tribu-
nal avant et aprés qu’il a parlé, use de mots et
de gestes contenus, et nous acquérons peu i
peu limpression — renforcée par les menaces
empoisonnées de I’avocat général, les coups de
gueule de la partie civile, les ricanements insul-

-tants de la défense et la rumeur grivoise du
public — la scandaleuse impression qu’une
seule personne, 4 I’audience, se soucie des con-
venances et sait « se tenir » : ’homme assis au
banc d’infamie.

Quand c’est la société qui punit, elle man-
que de chic, et méme de décence. Les matins
d’exécution, autour de la guillotine, les rires,
le pinard, la frénésie des monomanes et des
curieux salissent une place, au centre de la-
quelle un homme, pile, marche sans plier, et
presque toujours meurt convenablement. La
grandeur qui fait défaut 3 nos juges et 3 nos
supplices, il devient facile 3 un condamné de
s’en parer, momentanément. Un peu de tenue,
une patience hautaine, quelque politesse obsti-
née, et le voili en passe d’étre sympathique,
par comparaison.
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Une femme, téte nue, derriére moi, chu-
chote : _

— 11 a vraiment l'air d’un monsieur.

Quel élogel... Un journaliste affirme que
Landru a « une barbe de préparateur en phar-
macie ». Un dessinateur dit : . ; :

— Il est bien convenable, on jurerait un

f de rayon 2 la soie. o :
Chia fouleY n’émettra jamais d’c_>p1mon unanime
sur Landru. L’homme aux cinquante noms,
I’homme aux deux cent quatre-vingt-trois
aventures féminines, méme sans bouger, et
avant qu’il ait parlé, est déja Protée. .

Séduisant, ce séducteur? Correct, certaxn?—
ment. Faunesque, verlainien comme on I'a
décrit? Non. Ni génial, ni diﬁ'ormhe. Au-dessus
des vertébres maigres du cou, le_crz.tne ,est beau,
et peut couver l'intelligence, qui sait, | amour...
Pour ce qui est de la face, sa ressemb-lance évi-
dente avec ’ancien député Ceccaldi, le Cec-
caldi de Caillaux, frappe, et géne un moment,
puis on loublie. On Poublie quand on a vu
Pceil de Landru. ;

Je cherche en vain, dans cet ceil _profondé.‘
ment enchissé, une cruauté 'humet1qe, car il
n’est point humain. C’est I'ceil de lfnfeau, son
brillant particulier, sa longue ﬁg'nte, guar:fl
Landru regarde droit devant lui. Mais s’il
abaisse 3 demi ses paupiéres, le regard pre’nd
cette langueur, ce dédain insondables qu’on
voit au fauve encagé.
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Je cherche encore, sous les traits de cette
téte réguliére, le monstre, et ne I'y trouve’pas.

Si ce visage effraie, c’est qu’il a I’air, .osseux
mais normal, d’imiter parfaitement I’huma-
nité, comme ces mannequins immobiles qui
présentent les vétements d’homme, aux vi-
trines.

A-t-il tué? N’a-t-il pas tué? Nous ne som-
mes pas prés de le savoir. I écoute, il parait
écouter l'interminable acte d’accusation, dé-
bité sur un ton de messe triste, qui fond le
courage de tous les auditeurs.

Joobserve sa respiration : elle est lente, égale.

Il extrait, de son pardessus noisette, des papiers
qu’il lit et annote, et dont les feuillets ne trem-
blent pas dans sa main.

€ ... Sinistre fiancé... Spoliée et assassinée...
Le meurtrier de Mme Guillin... »

Landru prend des notes, attentif et lointain
tout ensemble, ou promeéne sur la salle, sans
bravade, le regard qui fit amoureuses tant de
victimes. Il laisse voir que le bruit I’incom-
mode. Il se mouche posément, plie son mou-
choir en carré, rabat le petit volet de sa poche
extérieure. Qu’il est soigneux! ;

A-t-il tué? S’il a tué, je jurerais que clest
avec ce soin paperassier, un peu maniaque, ad-
mirablement lucide, qu’il apporte au classe-
ment de ses notes, 2 la rédaction de ses dos-
siers. A-t-il tué? Alors c’est en sifflotant un
petit air, et ceint d’un tablier par crainte des
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taches. Un fou sadique, Landru? Que non. Il

est bien plus impénétrable, du moins pour

nous. Nous imaginons 2 peu prés ce que c’est

que la fureur, lubrique ou non, mais nous de-

meurons stupides devant le meurtrier tran-

quille et doux, qui tient un carnet de victimes
et qui peut-étre se reposa, dans sa besogne,

accoudé a la fenétre et donnant du pain aux

oiseaux.

Je crois que nous ne comprendrons jamais
rien 3 Landru, méme s’il n’a pas tué.

Sa sérénité appartient peu au genre hu-
main. Pendant Pessai d’armes, la passe rapide
et menacante entre M° de Moro-Giafferi, chat-
tigre dont la griffe brille, blesse puis se cache,
et P’avocat général Godefroy, tout enveloppé

- de ruse ursine, Landru semblait réver au-dessus

d’eux, retiré de nous, retourné peut-étre 3 un
monde trés ancien, 3 une époque ou le sang
n’était ni plus sacré ni plus horrible que le vin
ou le lait, un temps ou le sacrificateur, assis
sur la pierre ruisselante et tiéde, s’oubliait 2
respirer une fleur...

Coupable, Landru ressemblerait-il 2 ces asia-
tiques et suaves bourreaux? J’oubliais la «ques-
tion d’argent ». Et M° de Moro-Giafferi n’est
pas de mon avis. La lucidité, la mémoire clas-
sificatrice et procéduriére de son client I’en-
chantent : 5

— Qu’on P’acquitte, s’écriait-il hier dans le
vestibule, et je le prends comme secrétaire!

12
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IL A ETE TIRE DE gy OUVRAGE : .,
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR SIMILI
JAPON DE COULEUR, RESERVES A
L’AUTEUR ET QUATRE CENTS EXEM-
PLAIRES SUR PAPIER VERT RESERVES

A LA PRESSE,

e

SERPENTS

Soixante, quatre-vingts kilos de serpent, sur
la fourche basse de ’arbre mort. Rien ne semble
vivant dans la cage. Est-ce cette branche morte
qui va remuer la premiére? Polie, lustrée, ointe
par des générations de reptiles, cylindrique;
onduleuse, par places renflée... Clest peut-étre
elle qui 2 mangé un lapin la semaine dernidre?

Sur la fourche haute, un quintal de python
dort, ou parait dormir. Roulé d’abord en spi-
rale, il a assuré ensuite son équilibre par des
«huit » d’écheveaux. Mais que faire des dix
pieds qui pendaient encore? Il a relevé ce de-
meurant au petit bonheur, I’a assujetti en demi-
clefs, en nceuds de tisserand, et caché le bout,
Deux haillons transparents, deux nasses en gros
tulle couleur d’araignée, témoignent que le

droits gle tra.duction, de reproduction et d’adaptation 1) rintemp S dégalné d’eux—mémes Ies_ deux
cgpyn_gm'e;;"';s P Atrzuzsl ;:::y;u grands serpents. Ils sont neufs. Le ruisseau,
: Fils, 1932, | Parme niellée brillent moins qu’eux. Mais ou est




{0 PRISONS ET PARADIS

le col, le flanc, la téte? Un pavage d’émail
habille ces cylindres, par leur propre poids op-
pressés. Le dos, le flanc, — si c’est le flanc, le
dos — arborent le bleu de Phirondelle, le vert-
jaune du saule, deux ou trois bruns de fraiches

poteries' vernissées, autant de beiges, agencés

selon les plus simples mosaiques, et je dis naive-
ment : « La naiveté de ces dessins... » au mo-
ment juste ol je m’apercois qu’en un point les
petits quadrangles écailleux ici carrés, 13 étirés
vers le losange; écrasés en trapeze, forment une
maniére d’ceil, un orbe pourvu presque d’un re-
gard mort, et je recule... Cette béte qui cache
sa fin et son commencement, qui regarde, épou-
vante avec son dos, et moi, nous ne sommes ni
du méme pays, ni du méme ventre...
Reprenons-nous. On respire ici une fadeur
de flaques 3 demi-taries, d’excréments incon-
nus, un air verditre et sucré qui amollit le
cceur, Nétait I’averse, dehors, qui obscurcit le
jour, j'aurais cherché un refuge chez Ia girafe,
ou dans le mondain pavillon des perroquets. Je
disais donc que certaines arabesques se lisent
comme des caractéres d’alphabet — un O, un
U, un grand C, un petit G — sur les mons.
trueux cables immobiles... A peine jai pensé
« immobiles » que les parois de Ia cage, sa mare
troublée et le sol qui me porte dérivent ensem-
ble, d’un élan bien lié, pendant quelques se-
condes, ou le temps d’un songe, — on ne me-
sure pas la durée des cataclysmes... J’aimerais
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quitter ce lieu étouffé, gravir une colline éven-
tée, manger un citron ou quelque crudité au
vinaigre. Heureusement tout est redevenu im-
mobile... Arrétez! De nouveau tout chancelle,
glisse affreusement, — je ne sens point de
secousse, mais une douceitre inclinaison accom-
pagnée de déformation convexe... Clest le py-
thon qui a bougé, le python que je croyais
immobile — méfions-nous de ce mot, méfions-
nous; un petit détour, laissons-le 13 — et qui
s’est mis en mouvement, entrainant mes sens
surpris, mes yeux bornés et accoutumés 3 la
patte, au saut, gouvernés par la logique du
pas... : {

11 bouge : ainsi la marée avance sur les longs
sables, suspendue 4 la lune. Ainsi le poison se
propage dans la veine, ainsi le mal dans Pesprit.
Jespérerais encore qu’il ne bouge pas, si la lu-
miére huileuse qui s’attache 3 lui ne tournait
sur ses noeuds avec une harmonie qui consterne.

- 11 remue et ne va nulle part. Il n’a délivré nj sa

téte, ni sa queue. Il se fond en lui-méme, se re-
commence, progresse et ne change pas de place,
il se résorbe et se dilate sans se dénouer.

Il remue et c’est I’univers solide qui chavire.
Se peut-il que sous un poids de serpent, depuis
le premier serpent du monde, ’homme fluctue
et titube? Il remue, il aggrave la confusion de:
ses lacs, enfle, déforme ses monogrammes et
m’abuse : c’est 'O qui est un C, et le G un Z.
I se liquéfie, coule le long de Parbre et d’autre
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part se rétracte, figé — il sefforce, il présage
je ne sais quelle éclosion — au plus épais des
spires qui luttent et se malaxent, baille enfin un
étroit abime, qui expulse une téte; — une téte
petite et plate, comme laminée par son propre
effort, et qui n’est méme pas hideuse, mais gaie,
parée d’yeux d’or invariables, de durs naseaux
cornés et d’une bouche horizontale. Je respire :
le python n’est qu’une béte, et non une sorte
d’enfer concentrique, un nauséeux chaos sans
commencement ni fin. C’est une béte comme
vous et moi. Il a le cou mince, doué de grice, il
le darde vers moi d’un jet, avec une vélocité,
une inimitié qui me rassurent. Mais il s’arréte,
entravé, et sa téte commence le hochement ré-
gulier, la danse latérale commune a tous les
fauves, A tous les prisonniers : col délié, langue
de flamme, c’est peut-étre son chitiment, 3
cette téte, de trainer derriére elle, & jamais, ces
vingt brasses, ces cent kilos de serpent...

LES PAONS

L’oiseau est loin. J’ai de mauvais

et il ne foule la terre que par

Par chance, la mésange descend j

comme si elle me choisissait, et j

son 4 buisson, m’apprenant queon aile bleue

est secrétement jaune. Elle n’a g€ur de rien, elle,

mais tant d’autres sont timid#s... J’ai frayé avec

I’hirondelle, 4 I’4ge ou ungfenfant des hommes

ne s’étonne pas assez d’gfoir deux jeunes hiron-

delles au fond de sa pgfhe, le bec dehors, ou sur

sa téte, ou sur son ghaule. Une pareille faveur,

aujourd’hui, je WAccueillerais respectueuse, a

grands frais de#h! et de ah! Quand je n’aurais

appris qua g étonner, je me trouverais bien
eillir. Mais, sachant ou je vais, et
e temps m’échappe, il me faut

t ce que je préfére. Je préfére la béte qui
atre pieds ou pattes. Cet oiseau, qui a tou-
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Un soir de juillet qu’elles attendaient
toutes deux le retour d’Alain, Camille et
la chatte se reposérent au méme parapet,
la chatte couchée sur ses coudes, Camille
appuyée sur ses bras croisés. Camille n’ai-
mait pas ce balcon-terrasse réservé a la
chatte, limité par deux cloisons de magon-
nerie, qui le gardaient du vent et de toute
communication avec la terrasse de proue.

Elles échangérent un coup d’ceil de pure
investigation, et Camille n’adressa pas la
parole 3 Saha. Accoudée, elle se pencha
comme pour compter les étages de stores
orange largués du haut en bas de la verti-
gineuse facade, et frola la chatte qui se
leva pour lui faire place, sétira, et se re-
coucha un peu plus loin.
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Dés que Camille était seule, elle ressem-
blait beaucoup 4 la petite fille qui ne vou-
lait pas dire bonjour, et son visage retour-
nait a ’enfance par ’expression de naiveté
inhumaine, d’angélique durcté qui ennoblit
les visages enfantins. Elle promenait sur
Paris, sur le ciel d’ou chaque jour la lumiére
se retirait plus tot, un regard impartiale-
ment sévére, qui peut-étre ne blamait rien.
Elle biilla nerveusement, se redressa et fit
quelques pas distraits, se pencha de nou-
veau, en obligeant la chatte 3 sauter 3 terre.
Saha s’¢loigna avec dignité et préféra ren-
trer dans la chambre. Mais la porte de I’hy-
poténuse avait été refermée, et Saha s’assit
patiemment. Un instant aprés, elle devait
céder le passage 3 Camille, qui se mit en
marche d’une cloison a I’autre, 3 pas brus-
ques et longs, et la chatte sauta sur le para-
pet. Comme par jeu, Camille la délogea en
s’accoudant, et Saha, de nouveau, se gara
contre la porte fermée.

L’ceil au loin, immobile, Camille lui

tournait le dos. Pourtant la chatte regar-
dait le dos de Camille, et son souffle s’ac_cé‘-
lérait. Elle se leva, tourna deux ou trois
fois sur elle-méme, interrogea la porte
close... Camille n’avait pas bougé. Saha:
gonfla ses narines, montra une an.goisse.qux
ressemblait 3 la nausée, un miaulement
long, désolé, réponse misérable & un des-

.sein imminent et muet, lui échappa, et Ca-

mille fit volte-face.

Elle était un peu pile, c’est-a-dire que
son fard évident dessinait sur ses joues del:IX
lunes ovales, Elle affectait air distrait,
comme efle I'etit fait sous un regard hu-
main. Méme elle commenca un chanton-
nement 3 bouche fermée, et reprit sa pro-
menade de 'une 3 'autre cloison, sur le:
rythme de son chant, mais la voix lui
manqua. Elle contraignit la chatte, que
son pied allait meurtrir, a regagner d’un
saut son étroit observatoire, puis 2 se col-
ler contre la porte. : ,\

Saha s’était reprise, et fit morte plutét
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que de jeter un second cri. Traquant la
chattg sans paraitre la voir, Camille alla,
vint, dans un complet silence. Saha ne
sautait sur le parapet que lorsque les pieds
de Camille arrivaient sur elle, et elle ne
retrouvait le sol du balcon que pour éviter
le bras tendu qui Ietit précipitée du haut
des neuf étages.

Elle fuyait avec méthode, bondissait soj-
gneusement, tenait ses yeux fixés sur 1’ad-
versaire, et ne condescendait ni 3 |a fureur,
ni a la supplication. L’émotion extréme, la
crainte de mourir, mouillérent de sueur la
sensible plante de ses pattes, qui marqué-
rent des empreintes de fleurs sur le balcon
stucqué. '

Camille sembla faiblir la premiére, et
disperser sa force criminelle. Elle commit
la faute de remarquer que le soleil s%éte;-
gnait, donna un coup d’ceil 4 son bracelet-
montre, préta loreille 3 un tintement de
f:ristaux dans ’appartement. Quelques
Istants encore et sa résolution, en I’aban-
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donnant comme le sommeil quitte le som-
nambule, la laisserait innocente et épuisée...
Saha sentit chanceler la fermeté de son
ennemie, hésita sur le parapet, et Camille,
tendant les deux bras, la poussa dans le
vide.

Elle eut le temps d’entendre le crisse-
ment des griffes sur le torchis, de voir le
corps bleu de Saha tordu en S, agrippé 2
I’air avec une force ascendante de truite,
puis elle recula et s’accota au mur.

Elle ne montra aucune tentation de re-
garder en bas, dans le petit potager cerné
de moellons neufs. Rentrée dans la cham-
bre, elle posa ses mains sur ses oreilles, les
retira, secoua la téte comme si elle enten-
dait un chant de moustique, s’assit et faillit
s’endormir; mais la nuit tombante la remit
debout et elle chassa le crépuscule en allu-
mant pavés de verre, rainures lumineuses,
champignons aveuglants et aussi la longue
paupiére chromée qui versait un regard
opalin en travers du lit.
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Music-halls

Pour Serge Basset.

On répéte en costumes, a I'’X., une pantomime
que les communiqués prévoient « sensationnelle ».
Le long des couloirs qui fleurent le platre et I'am-
moniaque, au plus profond de l'orchestre, abime
indistinct, circulent et se hatent d’inquiétantes
larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop
sombre qui boit la lumiére et ne la rend pas ; mal
réglés, les jeux de halo du projecteur, — et cette
fenétre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui
souvre de bonne grice, mais refuse de se clore !...

Le mime W.,, surmené, fait sa dame-aux-camé-
lias, la main sur 'estomac pour contenir une toux
rauque ; il tousse 2 effrayer, il tousse 4 en mourir,
avec des saccades de méchoire d’'un dramatique !...
Le petit amoureux s’est, dans son trouble, grimé
en poivrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour
quoi il s'entend nommer, par 'organe expirant du
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mime W. «fourneau, cordonnier », et méme
« vaseline... ». Rien ne marche, rien ne marchera !

Le patron est 13, sur le plateau, le gros comman-
ditaire aussi, celui qui ne se déplace que pour les
« numéros » colteux. Le compositeur — un grand
type mou qui a l'air de n’avoir d’os nulle part —,
laissant toute espérance, a dégoté, derriére un por-
tant, le chaudron des répétitions, le piano exténué
aux sonorités liquides de mustel, et se nettoie les
oreilles, comme il dit, avec un peu de Debussy...
Mes longs cheveux descendent jusqu'au bas de la
tour... Quant aux musiciens de l'orchestre, ils
s'occupent, a coup sir, d'améliorer en France la
race chevaline ; de la contrebasse a la petite flite,
le Jockey circule...

« Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux,
on ne la voit pas souvent !

— Son costume n’est pas prét », exhale le mime
W. dans un souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la
michoire tendue au-dessus de l'orchestre.

« Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume
pas prét ? un costume a transformation, quand on
passe ce soir ! Cest des coups a se faire emboiter,
¢a, mon petit ... »

Geste d'impuissance du mime W.,, geste peut-
étre d’adieu 2 la vie, il est si enrhumé !... Soudain,
I'agonisant bondit comme un pelotari et retrouve
une voix de bedeau pour beugler :
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«N... de D...! touchez pas a ¢a! C’est mon
lingue 4 jus de groseilles ! »

Avec des mains d'infirmiére, il manie et essaie
son poignard truqué, accessoire de précision qui
saigne des gouttes sirupeuses et rouges...

« Ah ! voila madame Loquette ! enfin ! »

On se précipite, avec des exclamations de
soulagement, vers la principale interpréte. Le
gros commanditaire assure son monocle.
Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes,
et serre les épaules sous son costume peut-étre
monténégrin, sans doute croate, a4 coup sir
moldo-valaque, avec quelque chose de dalmate
dans lallure générale... Elle a faim, elle vient de
passer quatre heures debout chez Landolff, elle
biille d’agacement...

« Voyons ce fameux costume ! »

C’est une déception. « Trop simple ! » mur-
mure le patron. « Un peu sombre ! » laisse tomber
le gros commanditaire. L'auteur de la musique,
oubliant Pelléas, s'approche, onduleux et désossé,
et dit pateusement : « C’est drole, je ne le voyais
pas comme ¢a... Moi, jaurais aimé quelque chose
de vert, avec de l'or, et puis avec un tas de machins
qui pendent, des... fourbis, des... des zédipoifs,
quot ! »

Mais le mime W., enchanté, déclare que ce
rouge-rose fait épatamment valoir les feuille-
morte et les gris de sa défroque de contrebandier.
Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien
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et souhaite seulement, de toutes les forces de son
dme, un sandwich au jambon, ou deux — ou
trois —, avec de la moutarde...

Silence soucieux.

« Enfin, soupire le patron, voyons le dessous...
Allez-y, W., prenez votre scéne au moment ou
vous lui arrachez sa robe... » '

Le bronchité, le pneumonique se transforme,
d’'un geste de son visage, en brute montagnarde,
et se rue, poignard levé, sur Mme Loquette, I'af-
famée Loquette devenue brusquement une petite
femelle traquée, haletante, les griffes prétes... Ils
luttent un court instant, la robe se déchire du col
aux chevilles, Mme Loquette apparait demi-nue,
le cou renversé offert au couteau...

« Hep l... arrétez-vous, mes enfants ! I'effet est
excellent ! Pourtant, attendez... »

Les hommes se rapprochent de la principale
interpréte. Silence studieux. Elle laisse, plus indif-
férente qu'une pouliche a vendre, errer leurs
regards sur ses épaules découvertes, sur la jambe
visible hors de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lévres, ron-
chonne :

« Evidemment, évidemment... Ce n’est pas...
Ce n’est pas assez... pas assez nu, 1a!»

La pouliche indifférente tressaille comme
piquée par un taon.

« Pas assez nu ! qu'est-ce qu’il vous faut ?

— Eh! il me faut... je ne sais pas, moi. Ueffet
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est bon, mais pas assez éclatant, pas assez charnu,
pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez, cette
mousseline sur la-gorge... Cest déplacé, c’est ridi-
cule, c’est engongant... Il me faudrait... »
Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le
bras, et, d'une voix d’aéronaute quittant la terre :
« Lachez un sein ! » crie-t-il.

Méme cadre. On répete la Revue. Une re
comme toutes les revues. C'est l'interneme

quatre a sept heures, de tout un pensionna
et voyant, bavard, empanaché, — grandgf€hapeaux
égratigné
sse d'un tour

agressifs, bottines dont le chevre
bleuit, jaquettes minces qu'on re
de cou en fourrure...

Peu dhommes. Les plus ghics reluisent d’'une
Oins fortunés tiennent
le milieu entre le lad ep/le lutteur. Quelques-uns
sen tiennent encoreu genre démodé du rapin
d’opérette — beaucglip de cheveux et peu de linge,

élégance boutiquiere, les

nses, d'un violon vinaigré. Treize danseuses
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un pilier au chapiteau effrité, d’ou sa vertyfdéfiait
tous les assaillants. Quand elle daigna g€scendre,
elle dévisagea les trois esclaves aveclin étonne-
ment enfantin, souffrit que I'un d’eyf, du museau,
baisit son museau ravissant et bjfu. Le baiser se
prolongeant, elle le rompit parfln cri impérieux,
une sorte d’'aboiement de chagfintraduisible, mais
auquel les trois males répogflirent par un saut de
recul. Sur quoi, la chattgfentreprit une toilette
minutieuse, et les troisMjournés se lamentérent
d’attendre. Méme, ilsffirent mine de se battre,
pour passer le tempsf/ autour d’'une chatte froide
et sourde.

Enfin, renongagft aux mensonges et aux jeux,
elle se fit cordialg] s'étira longuement, et, d’'un pas
de déesse, reJo mt le commun des mortels.
pas la pour savoir la suite. Encore
féline sorte indemne de tous les

jourghi de nuit quand jy travaille lentement et
avgl peine la table ou assidue, muette 2 miracle,
ais résonnante dun sourd murmure de félicité,
it, veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon
modéle, la chatte, mon amie.

Colbtr, Lo Wrlle b b wow,

1934 , «d. &F.

Un réve

2 décembre 1933.

Je réve. Fond noir enfumé de nues d'un bleu trés
sombre, sur lequel passent des ornements géométrigues
auxquels manquent foujours un fragment, soit du
cercle parfait, soit de leurs trois angles, de leurs spi-
rales rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou
sans feuilles. Jardins inachevés ; partout régne l'im-
perfection du songe, son atmosphére de supplique,
d'attente et dincrédulité.

Point de personnages. — Silence, puis un aboiement
triste, étouffé.

MOI, en sursaut : Qui aboie ?
UNE CHIENNE : Moi.
I: Qui toi ? Une chienne ?
ELLE : Non. La chienne.
MOI : Bien siir, mais quelle chienne ?
ELLE, avec un gémissement réprimé : Il y en a
donc une autre ? Quand je n’étais pas encore
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Iombre que me voici, tu ne m’appelais que «la
chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI : Oui... Mais... Quelle chienne morte ?
Pardonne-moi...

ELLE : La je te pardonne, si tu devines : je suis
celle qui a mérité de revenir.

MOL, sans réfléchir : Ah ! je sais | Tu es Nell, qui
tremblait mortellement aux plus subtils signes de
départ et de séparation, qui se couchait sur le linge
blanc dans le compartiment de la malle et faisait
une priére pour devenir blanche, afin que je I'em-
menasse sans la voir... Ah! Nell!... Nous avons
bien mérité qu’une nuit enfin te rappelle du lieu
ou tu gisais...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le

fond noir.

ELLE, d'une voix plus faible : Je ne suis pas Nell.

MOI, pleine de remords : Oh! je tai blessée ?

ELLE : Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois,
quand d’une parole, d'un regard, tu me conster-
nais... Et puis, tu ne m’as peut-étre pas bien
entendue : je suis la chienne, te dis-je...

MOI, éclairée soudain : Qui! Mais oui! la
chienne ! Ou avais-je la téte > Celle de qui je
~disais, en entrant : « La chienne est 12 ? » Comme
si tu n'avais pas d’autre nom, comme si tu ne t'ap-
pelais pas Lola... La chienne qui voyageait avec
moi toujours, qui savait de naissance comment se
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comporter en wagon, a 'hotel, dans une sordide
loge de music-hall... Ton museau fin tourné vers
la porte, tu m’attendais... Tu maigrissais de
m’attendre... Donne-le, ton museau fin que je ne
peux pas voir! Donne que je le touche, je
reconnaitrais ton pelage entre cent autres... (Un
long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou
sans feuilles s'étesgnent.) Ou es-tu ? Reste ! Lola...

ELLE, dune voix a peine distincte - Hélas \... Je
ne suis pas Lola !

MO, baissant aussi la voix : Tu pleures ?

ELLE, de méme : Non. Dans le lieu sans couleur
ou je n’ai pas cessé de t'attendre, c’en est fini pour
moi des larmes, tu sais, ces larmes pareilles aux
pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux
couleur d’or...

MOI, [interrompant : D’or ? Attends! Dor,
cerclés d'or plus sombre, et pailletés...

ELLE, avec douceur : Non, arréte-toi, tu vas
encore me nommer d'un nom que je n’'ai jamais
entendu. Et peut-étre qu’au loin des ombres de
chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se
léveraient, gratteraient le bas d’une porte qui ne
s'ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche
plus. Tu ne sauras jamais pourquoi j’ai mérité de
revenir. Ne tdtonne pas, de ta main endormie,
dans l'air noir et bleu qui me baigne, tu ne ren-
contreras pas ma robe...

MOI, anxieuse : 'Ta robe... couleur de froment ?

ELLE : Chut! Je n’ai plus de robe. Je ne suis
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qu’une ligne, un trait sinueux de phosphore, une
palpitation, une plainte perdue, une quéteuse que
‘la mort n’a pas mise en repos, le reliquat gémis-
sant, enfin, de la chienne entre les chiennes, de
la chienne...
MOI, criant : Reste ! Je sais | Tu es...

Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir
insondables, les jardins inachevés, crée Paurore et
éparpille, oubliées, les syllabes du nom que porta sur
la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita de
revenir, la chienne...
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Gaité du matin encore neuf, 3 peine mordu. Au dela des P
d’arriere élargies, 1’ample Jupe du sillage s’épanouit et arque
notre trace sur la mer. Mais la Normandie n’est plus a jfoi seule :
je la partage avec quelques hommes de ]a bordée #€ nettoyage,
toujours muets et furtifs. Mais, ceux-1a, bien
Coryphées, ils semblent danser la toilette dufavire avec minutie
et amour, en cadence. Sur la plage Ia plusMasse, douce aux pieds
nus, un menuisier prosterné se sert d’y#€ doloire pour racler une
imperceptible verrue du plancher. Xprés chaque coup léger de
doloire, il tite du doigt la Plget, gratte, cherche I'induration
comme un médecin, attentif, @ ne quittera la place que lorsqu’il
sera slir de I’avoir guérie.

Soleil et vent du magff creusent et conseillent 1’estomac. Aussi
bien, il est I’heure dg#fendre 3 ses hotes le beau domaine que m’a
prété I’aube. Dangla salle 2 manger aux murailles translucides, un
bataillon impgeCable de stewards a retrouvé la vie, sinon le mou-
vement, sgs un plafond de basilique, au soleil d’une futaie de
lumineuses. A perte de vue, des icebergs givrés et
» orgues de cristal... Je suis seule et j’hésite & commander
¢ qui me parait étre, par contraste, le plus petit café au lait du
monde.

Bréves impressions d’arrivée Le Journal, 4 juin 1935
Normandie, New York, 3 Juin, pas d'indication d'expédition

JAMAIS PLUS nous ne reverrons cela, jamais plus nous ne 1’oublie-
rons. Nous sommes encore 3 la Quarantaine, mais d’un élan la
ville impatiente est venue au-devant de nous. Un vol d’avions
multicolores, d’autogyres nous environne, nous féte, nous couvre
de pétales de papier. La mer autour de nous balance autant de
coques qu’elle a de vagues. La foule humaine, chargeant les ponts,
et les sirénes mélent leurs cris, des lambeaux de Marseillaise pal-
pitent dans le vent, cueillis au passage par nos cceurs, salués par
nos voix qui s’enrouent, car nous goitons la joie, tous, d’étre
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simples, de nous sentir jeunes et émus, éblouis et reconnaissants
d’un accueil qui passe en chaleur ce que nous imaginions.

Derriere une brume bleue, le groupe de géants se 1eéve, grandit
peu a peu, créve de la téte la brume, offre au soleil des fronts dont
aucun édifice humain n’égala la hardiesse. Dans deux heures, nous

serons a leurs pieds.

Impressions de New-Yorlk' Le Journal, 5 juin 1935

NOUS NOUS HABITUONS MAL aux laideurs d’une architecture. Par
contre, nous adoptons d’emblée ce qui est beau. C’est la beauté qui
cesse le plus vite de nous étonner. Passé le premier choc, le premier
saisissement presque religieux qui nous tient muets devant New-
York, dés le port, nous voila heureux, familiarisés avec I’harmonie
de ses jeux d’orgue, de ses gradins, de ses géantes termitieres per-
cées d’yeux miroitants. Une ville souterraine éveillera toujours
notre appréhension. Mais quoi de plus naturel a I’'homme que de
faire I’assaut du ciel ? De tout temps, il a escaladé le mont, connu la
tour, envi€ 1aile. Son élan se manifeste ici avec une audace si réflé-
chie et si tétue qu’il impose un style et enfante un art.

Remarque singuligre : lorsque les gratte-ciel, apercus de la Nor-
mandie, derriere la brume chaude, ne sont encore que des cimes
estompées plus grandes d’étre indécises, ils composent une sorte
de buisson d’église, un bouquet gothique et nous font songer a
I’art catholique qui darda vers le ciel la fleche effilée, le clocher
qui s8’étire comme aspiré.

A demi visible, New-York se pare de romantisme autant que les
burgs qui sortirent hérissés, empennés, des songes de Gustave Doré,
de Victor Hugo, et méme de Robida, dérivés tous du cube, fideles
au quadrilatere simple ou au quadrilatere gigogne?, une loi mysté-
rieuse d’opportunité et de proportion veut pourtant que 1'un soit

1. Voir note 3, page 143.
2. Le Journal imprime « cigogne ».
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beau, contente I’ceil et I’esprit, tandis que 1’ autre se fait lourd, affligé
de sa propre hauteur, monte et se rétrécit par degrés massifs.

Du haut de mon trentiéme étage, je ne domine que quelques-
unes de leurs terrasses, paliers d’ascension ou vivent ensemble
locataires, pigeons et bancs de verdure. Mais je voudrais déja ce
qui est plus haut que les plus hautes terrasses.

J'aimerais, je crois, vivre quelque temps dans ce petit chateau
Louis XIII a six fenétres de fagade, au toit d’ardoises, posé sur la
cime qu’il couronne comme un encrier sur un bureau. Je ne gofiterais
pas moins 1’aire’ de pierres médiévales sarmenteuses, sorte d’obser-
vatoire, de logette a vertige que je ne vois qu’en renversant la téte.
Ce n’est pas aujourd’hui que je puis me rassasier d’un pareil spec-
tacle. Un crépuscule orageux, d’un bleu épais et sans éclaircies, des-
cend sur la ville inconnue dont je voudrais voir éclore la premiére
étoile. Mais il n’y a pas de premiere étoile & New-York.

Par serpents de feu, par constellations rectangulaires, par
éclipses, résurrections, par sphéres rouges, en grappes chiffrées
de phosphore bleu volcanique, annonces du jugement dernier, che-
mins célestes jalonnés de perles, par jets, gouttelettes, cascades,
par astres et chevelures, par chutes de bonbons d’un rose igné, par
violet infernal et vert de printemps, la nuit s’est manifestée, sou-
daine, en catastrophe de lumiére. Il n’est fatigue ni purgatoire de la
douane, il n’est tentations d’en bas qui tiennent. Rien n’est urgent
que de demeurer ici, entre le parfum des grosses oranges douces
et celui des lis verts, I’eau glacée a portée de la main, penchés
jusqu’a minuit sur la fulgurante nuit de New-York.

Impressions verticales
New York, 67juin

« TROIS JOUR I. Espérez-vous voir New-York en trois jours
7» Je ne suis pas si folle que de I’espérer. A mon 4ge on

1. Le Journal imprime « 1'air ».
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En haut d'une maison neuve, on m’ouvrit un
atelier vaste comme une halle, pourvu d'une
large galerie 4 mi-hauteur, tendu de ces brode-
ries de Chine que la Chine exécute pour I'Occi-
dent, & grands motifs un peu baclés, assez belles.
Le reste n'était que piano a queue, secs petits
matelas du Japon, phonographe et azalées en
pots. Sans surprise, je serrai la main tendue d'un
confrére journaliste et romancier, et j’échangeai
des signes de téte avec des amphitryons étran-
gers qui me parurent, Dieu merci, aussi peu
liants que moi-méme. Bien préparée 4 I'ennui, je
pris place sur mon petit matelas individuel, en
déplorant que la fumée de 'opium, gaspillée,
s'envolat lourdement jusqu'aux verriéres. Elle
s'y décidait a regret, et son noir, apéritif parfum
de truffe fraiche, de cacao br(ilé, me donna la
patience, une faim vague, de l'optimisme. Je
trouvai aimables la couleur sourde et rouge des
lumieres voilées, la blanche flamme en amande
des lampes a opium, 1'une toute proche de moi,
les deux autres perdues comme des follets, au
loin, dans une sorte d’alcéve ménagée sous la
galerie a balustres. Une jeune téte se pencha au-
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dessus de cette balustrade, recut le rayon rouge
des lanternes suspendues, une manche blanche
flotta et disparut avant que je pusse deviner si la
téte, les cheveux dorés collés comme des che-
veux de noyée, le bras vétu de soie blanche appar-
tenaient a une femme ou 4 un homme.

— Vous venez en curieuse? me demanda
mon confrére.

Il gisait sur son petit matelas ; je m’avisai qu’il
avait troqué son smoking contre un kimono
brodé et une aisance d'intoxiqué ; je ne souhaitai
que m'écarter de lui, comme je fais des Fran-
cais, toujours inopportuns, que je rencontre au-
dela des frontiéres.

— Non, répondis-je. Par devoir professionnel.

Il sourit.

— Je le pensais bien... Un roman ?

Et je le détestai davantage, pour ce qu'il me
croyait incapable — moi qui I'étais en effet — de
gotiter ce luxe : un plaisir tranquille, un peu bas;
un plaisir inspiré seulement par une certaine
forme de snobisme, l'esprit de bravade, une
curiosité plus affectée que réelle... Je n’avais
apporté qu'un chagrin bien caché, qui ne me
laissait point de repos, et une affreuse paix des
sens.

Un des hétes inconnus ressuscita de sa couche
pour m’offrir de fumer l'opium, de priser la
cocaine, de boire un cocktail. A chaque refus il
levait légérement la main pour exprimer sa
déception. 1l finit par me tendre une boite de
cigarettes, sourit d'une bouche anglaise et sug-
géra: . -

— Ne puis-je vraiment vous étre utile en rien ?

Je remerciali, et, il se garda d'insister.
Je me souviens encore, aprés quinze ans et
plus, qu'il était beau et semblait sain, sauf qu'il

' tenait ses yeux trop ouverts entre des paupieéres

raidies, comme on voit aux étres qui souffrent
d’insomnies longues et invétérées.

Une jeune femme, ivre autant que j'en pus
juger, s’apercut de ma présence, et annonga de
loin qu’elle prétendait me «regarder sous le
nez». Elle répéta plusieurs fois: « Mais parfaite-
ment, sous le nez, que j'irai la regarder.» Je ne
vois pas d'autre incident gai a rapporter. Des
fumeurs sérieux, indistincts dans I'ombre rou-
geatre, la firent taire. Je crois que I'un d’eux lui
donna des boulettes d’opium a maécher. Eli‘e
s'en acquitta consciencieusement avec un petit
bruit d’animal qui téte. _

Je ne m'ennuyais point, car ['opium, que je ne
fume pas, embaumait ce lieu banal. Deux J;eunes
gens, en se tenant par le cou, éveillérent_l atten-
tion de mon confrére le journaliste, mais ils se
contenteérent de parler bas et vite. L'un d'eux
reniflait chroniquement et s'essuyait les yeux d-e
sa manche. Le rouge obscur qui nous baig)na;t
etit pu engourdir les meilleures volontés. J'étais
dans une fumerie et non dans une de ces assem-
blées ot le spectateur puise généralement une
assez durable répugnance de ce qu'il voit et Qe
sa propre complaisance. Je m'en réjouis, et je
commencai a espérer que nulle danseuse, nul
danseur nus ne troubleraient la veillée, qu’au-
cun danger d’Américains, frétés d’alcool, ne
nous menagait et que le Columbia lui-méme se
tairait... Au méme instant, une voix féminine,
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cotonneuse, réche et douce comme sont les
péches dures a gros velours, se mit a chanter, et
nous fut a tous si agréable que nous nous gar-
dames bien d’applaudir, méme par un murmure.

— Clest vous, Charlotte ? interrogea, au bout
d’un moment, un de mes voisins étendu et immo-
bile.

— Bien siir, c’est moi.

— Chantez encore un peu, Charlotte. ..

— Non, cria furieusement une voix d’homme.
Elle n’est pas ici pour ca.

J'entendis le rire enroué et brumeux de « Char-
lotte », puis le méme garcon irrité chuchota dans
le lointain rougeatre.

Vers deux heures du matin, comme le jeune
homme insomnieux nous versait du thé chinois
pale, trés parfumé, qui sentait le foin fleuri, une
femme et deux hommes entrérent, introduisant
dans I'air odorant et trouble de l'atelier le froid
de la nuit retenu aux fourrures de leurs man-
teaux. L'un des nouveaux venus demanda si
«Charlotte» était 1a. Une tasse se brisa au bout
- de la salle et j’entendis de nouveau la voix colé-
reuse du garcon :

- Ouj, elle est 1a. Elle est ici avec moi, et ca
ne regarde personne. On n'a qu'a la laisser tran-
quille.

Le nouveau venu haussa les épaules, jeta a
terre sa pelisse et son smoking comme pour se
colleter, mais il se borna a revétir un kimono
noir, tomba au long d'un des plateaux a pipes, et
se mit a aspirer la fumée avec une avidité déplai-
sante, qui donnait I'envie de lui offrir des sand-
wiches, du veau.froid, du vin rouge, des ceufs
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durs, n'importe quelle denrée plus propre 4 com-
bler sa gloutonnerie. Sa compagne aux fourrures
alla retrouver la jeune femme saoule, qu'elle
appela «ma jolie», et je n’eus pas le temps d’in-
criminer leur amitié, car elles s’endormirent tout
aussitét, le ventre de 1'une moulé a la croupe
de I'autre, comme des cuillers dans le tiroir a
argenterie.

Le froid, malgré la chaleur confinée, descen-
dait du plafond de vitres et annongait la fin de
la nuit. Je serrais mon manteau autour de moi,
et je déplorais qu'une paresse, née du sombre
arome et de I'heure tardive, me retint encore
de gagner mon lit. A I'exemple des sages et des
abandonnés qui gisaient 13, j’aurais pu dormir
sans crainte, mais si je sommeille confiante sur
une terrasse ou sur une litiere d'aiguilles de
pin, tout lieu clos et mal connu m'inspire la sus-
picion.

L'étroit escalier de bois ciré craqua sous des
pas, puis la galerie supérieure. Je percus au-des-
sus de moi des froissements d'étoffes, des chutes
molles de coussins sur le plancher sonore et le
silence se reforma. Mais du sein de ce silence
méme un son naquit imperceptiblement dans une
gorge de femme, un son qui s’essaya rauque,
s'éclaircit, prit sa fermeté et son ampleur en se
répétant, comme les notes pleines que le rossi-
gnol redit et accumule jusqu'a ce qu’elles s’écrou-
lent en roulade... Une femme, la-haut, luttait
contre son plaisir envahissant, le hatait vers son
terme et sa destruction, sur un rythme calme
d’abord, si harmonieusement, si régulierement
précipité que je me surpris a suivre, d'un hoche-
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ment de téte, sa cadence aussi parfaite que sa
mélodie.

L'inconnu voisin se dressa a demi, et dit,
pour lui-méme :

— C’est Charlotte.

Aucune jeune femme endormie ne s'éveilla;
aucun des indistincts jeunes hommes enchifre.
nés ne rit haut, ni n’applaudit la voix qui se rom-
pit sur un sanglot discret, Tout soupir mourut
la-haut. Et les sages d'en bas sentirent, tous
ensemble, le froid de 1'aube d’hiver. Je recroisaj
et serrai sur moi mon manteau fourré, un voisin
étendu ramena sur son épaule un pan d’étoffe
brodée et ferma les yeux. Au fond, prés d'une
lanterne de soie, les deux femmes endormies se
rapprocheérent encore sans s'éveiller, et les petites
flammes des lampes a huile battirent sous la

‘pesée d'air froid qui descendait de la verriére.

Je me mis debout, courbatue d'une longue
immobilité, et je comptais du regard les matelas
et les corps & enjamber, quand les degrés de bois
craquerent de nouveau. Une femme en manteau
sombre, qui gagnait la porte, s’arréta pour bou-
tonner son gant, tira avec soin une voilette jus-
qu'a son menton, ouvrit son sac ol tintérent des
clefs.

— J'ai toujours peur... commenca-t-elle & mi-
VOiX...

Elle parlait pour elle-méme et me sourit en
voyant que j'allais sortir.

— Vous partez aussi, Madame ? Si vous vou-
lez profiter de la minuterie. .. Je passe devant, je
sais o est le boutomn.

Dans I'escalier oi1 sa main suscita une offen-
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sante lumiére, je vis mieux ma compagne, pi
grande ni petite, plut6t replete. Elle ressembl\aﬂ,
par le nez court et le visage charnu, aux modeles
favoris de Renoir, a des beautés de 1875, si fort
qu'en dépit du manteau vert olive a col de
renard et du petit chapeau en vogue il y a dlx
huit ans, on pouvait lui trouver je ne sais quoi de
démodé. Ses quarante-cing ans probables gar-
daient de la fraicheur et dans les tournants de
I'escalier elle levait vers moi ses grandes pru-
nelles grises, douces, un peu vertes comme son
manteau.

L'’air libre, frais, encore obscur, me désaltéra.
Une envie quotidienne de matins clairs, d’éya-
sions vers les champs et les foréts, tout au moins
vers le Bois voisin, fit que j'hésitai au bord du
trottoir.

— Vous n’avez pas de voiture? dit ma com-
pagne. Moi non plus. Mais a cette heure—t_:l on
trouve toujours des voitures dans ce quartier...

Comme elle parlait, un taxi parut, venant du
Bois, ralentit, s'arréta, et ma compagne s'effaca.

— Je vous en prie, Madame... N

— Mais pas du tout. Faites-moi le plamr.‘..

— Jamais de la vie. Ou bien permettez que je
vous dépose chez vous... ,

Elle s'interrompit, esquissa un geste d excuse
que j'interprétai aisément et contre lequel je
protestai: _ o

— Mais il n'y a pas la moindre indiscré-
tion. Je n’habite pas trés loin, sur le boulevard
extérieur... )

Nous montames et le taxi rebroussa chemlq.
La petite lanterne du compteur, déviée, éclai-
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rait a chaque instant le visage de la femme,
inconnue sauf son prénom vrai ou faux: Char-
lotte...

Elle étouffa un baillement, et soupira:

— Je ne suis pas encore rendue, j'habite au
Lion de Belfort... Je suis fatiguée...

Je dus sourire malgré moi, car elle me regarda
sans confusion, avec une gentillesse bourgeoise
qui lui seyait:

— Ah oui, dit-elle... Vous riez de moi... Je
vois bien ce que vous pensez.

Le son charmant de sa voix, I'attaque rapeuse
de certaines syllabes, une maniére vaincue et
suave de laisser tomber dans le registre grave la
fin des phrases... Quelle séduction!... Le vent,
par la vitre ouverte a la droite de « Charlotte »,
rabattait sur moi son parfum assez banal et une
saine, une active odeur de chair, que gatait
celle du tabac refroidi. ,

— C’est malheureux..., commenca-t-elle comme
au hasard. Ce pauvre petit...

Docilement, j'interrogeai:

— Quel pauvre petit?

— Vous ne l'avez pas vu? Non, vous n’avez
pas di le voir... Pourtant, la-haut, quand il s’est
penché sur la balustrade, vous étiez déja arri-
vée. C'est lui qui avait le kimono blanc.

— Et des cheveux blonds?

— Voila, s'écria-t-elle doucement. C’est bien
lui. Il me donne beaucoup de souci, ajouta-t-elle.

Je me permis ce sourire d'entente espiégle
qui me va si mal:

— Pas seulement du souci?...

Elle haussa les épaules:
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— Vous croirez.ce que vous voudrez.

— Ce jeune homme, c’est lui qui vous a empé-
chée de chanter, n'est-ce pas?

Elle acquiesca gravement:

— Oui. Ca le rend jaloux. Ce n’est pas que
j'aie une belle voix, mais je chante bien.

— J'allais justement vous dire le contraire,
figurez-vous. Vous avez une voix...

Elle refii son haussement d’épaules.

— Comme vous voudrez. Les uns disent ci,
les autres disent ¢a... Voulez-vous que je fasse
arréter le taxi avant votre porte ?

Je retins son bras prévenant.

— Du tout. Je vous en prie.

Elle semblait un peu décue d’avoir été dis-
créte et s'arrangea pour me poser une question
qui déguisait une confidence:

— Un peu d’'opium de temps en temps, ce
n'est pas trés mauvais, n'est-ce pas, pour un
jeune homme qui a le poumon délicat ?

— Non... Pas trés mauvais..., fis-je vaguement.

Un grand soupir souleva sa gorge haute et
rebondie.

— C'est beaucoup de souci, répéta-t-elle. Enfin,
n'est-ce pas, avoir bien pris ses cachets pendant
quinze jours, bien mangé sa viande rouge, bien
dormi la fenétre ouverte, ¢a vaut de temps en
temps une récompense.

Elle rit a demi-voix, de son harmonieux rire
enroué:

— Il dit que ca fait orgie, pensez... Il est fier...
Madame, dit-elle avec vivacité, les boueux sont a
votre porte, ¢a ne vous fait rien de descendre
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devant eux? Non? Tant mieux. C'est beau, la
liberté. Moi... moi, je ne suis pas libre.

Elle se referma brusquement, m’offrit sa main
distraite et le petit sourire bourgeois de ses
graqu yeux, brouillés de vert comme les flaques
marines que la mer en refluant abandonne.

Je ne revis pas tout de suite Charlotte. Je ne la
cherchais pas, du moins dans, les endroits o
j'imaginais pouvoir la rencontrer, par exe

une messe de mariage sur la rive gauche, o

J'imagine qu’autour d'un guérido

couronné de giteaux secs, sa ppésence m’efit
semblé toute naturelle. Assise dgfis son manteau
vert olive, son petit chapeau ig€liné sur les yeux,
la voilette remontée en jalgfisie sur le nez et la
tasse de thé fade entre d doigts, je la voyais,
je l'inventais, j’'entendai€ son accent de modestie
et de vérité, habile/a convaincre les vieilles
hétesses revéches ;£ Moi, n’est-ce pas, pour vous
dire ma facon desenser... »

Je ne la cherchais pas, car j'avais peur de
détruire ;:?é idée de mystére que nous atta-
chons aux.étres dont nous ne connaissons que la
simp]ic/ileé Mais je ne fus pas étonnée de la trou-
ver devant moi, un jour que je vendais des livres
au ,p'i'ofit de quelque ceuvre. Elle m’'acheta un
vplume, en me souriant de la plus discréte facon.
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m'inspirait le gest - d’éerire
conseil providentiel ? 11 est un pe ,
je m'interroge la-dessus. Ce -qui est fait est
Ma'is dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jumgic
désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée Ia nuie
en cachette pour écrire des vers au crayon sur Je
couvercle d’'une boite 4 chaussures ! Non, je n’a
pas jeté au vent d’'Ouest et au clair de lune des
paroles inspirées ! Non, je n’ai pas eu 19 ou 20
pour un devoir de style, entre douze et quinze
ans ! Car je sentais, chaque jour mieu, je sentais
que jétais justement faite pour ne pas écrire, Je
n'al jamais envoyé, 2 un écrivain connu, des essais
qui promettaient un joli talent d’amateur ; pour-
tant, aujourd’hui, tout le monde le fait, puisque je
ne cesse de recevoir des manuscrits. J'étais donc
bien la seule de mon espéce, la seule mise au
monde pour ne pas écrire. Quelle douce'flr j’ai' pu
gotter 2 une telle absence de vocation littéraire !
Mon enfance, ma libre et solitaire adolesc?.nce,
toutes deux préservées du souci de m'exprimer,
furent toutes deux occupées uniquement de
Ci_il..'iger- leurs subtiles antennes vers ce qUl rstz
ontemple, s’écoute, se palpe et se respire. I?ese i
imités, et sans périls ; empreintes, sur la n€ige, -
is au et duliéVl'e . é t angs couverts de glaCC’

€U tare
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: chaude brume d’été ; assurément vous
voilés ~res autant de joies que jen pouvais
~je nommer mon école une école ?
Non mais une sorte de rude Paradis ou c.les anges
, Ol;riffés cassaient du bois, le matin, pour
ébo 0 Poéle, et mangeaient, en guise de
il;rfle céleste, d’épaisses tartix}es fie }1aricots
rouges, cuits dans la sauce au vin, étalés sur le
étrissaient les fermiéres... Point de

pain gris que P ;
chemin de fer dans mon pays natal, point
Jélectricité, point de college proche, ni de grande

ville. Dans ma famille, point d’argent, mais des
{jvres. Point de cadeaux, mais de la tendresse.
Point de confort, mais la liberté. Aucune voix
nemprunta le son du vent pour me glisser avec
un petit souffle froid, dans Voreille, le conseil
Jécrire, et d’écrire encore, de ternir, en écrivant,
ma bondissante ou tranquille perception de l'uni-

vers vivant...

contenir: Dois

Javais d’abord pensé que je ferais rire en
contant I'aventure de I'écrivain qui ne voulait pas
écrire. Et voila que je m'avise en finissant que
cest une aventure mélancolique. Car, lorsque a
dix-sept ans I'amour arriva dans ma vie, malgré
Famour et malgré les dix-sept ans, je neus pas
non plus envie de Iécrire, ni de le décrire, et je
p’ensais que l'amour peut se passer de lettres
damour, réfléchir sur lui-méme dans le silence,
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et se satisfaire d'une souveraine présene
d'écrire son propre roman.

Pourtant, ma vie s’est écoulée 3 ecrire, . Iée
d'une famille sans fortune, je n’avais APPpIis ayeyy,
métier. Je savais grimper, siffler, Courir, mpg;;
personne n'est venu me PIOposer une carrigre
d'écureuil, d'oiseau ou de biche. [e jour oy
necessité me mit une plume en main, et qulen
échange des pages que javais écrites on me donpg
un peu d'argent, je compris quil me faudrait
chaque jour, lentement, docilement €crire,
patiemment concilier le son et le nombre, me
lever tot par préférence, me coucher tard par

Un jeune lecteur, une jeune lectrice n’ont

’ . S e
n d’en savoir davantage sur un écrivain
caché, casanier et sage, derriére son

tueux. Clest une langue bien (j
frangais. A peine écrit-on dep
ans qu'on commence 3 sep ap

U lig,

roman volup-
tficile que le
uis quarante-cing
ercevoir,
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Cdl “’C ’ “ ?‘“\

de sa petite vie d’elfe passionné, Crockie de Poli

Je ne posséde plus, en toute propriété, qu'une béte
vivante, qui est le feu. Il est mon héte, il est mon
ceuvre. Je sais couvrir le feu, secourir le feu. Je sais
ceindre le feu, en plein air, d’'une tranchée circulaire,
pour qu’il prospére sans « tracer » dans les chaumes
et aller incendier les meules. Je sais qu’il n’aime pas
les nombres pairs, que trois bliches brilent mieux
que deux et sept que quatre, et que lui gratter le
ventre par en dessous lui plait comme a toutes les
autres bétes.

Il y a entre lui et moi une vieille question que je
prends tout le temps de liquider puisqu’il briile chez
moi les trois quarts de 'année, dans ma chambre
qui a adopté ses couleurs, rouge et blanche, et sa
présence. Je le consume sans tréve. Sans tréve mais
avec une certaine parcimonie. Je le comble, mais
en me donnant des airs de lui faire 'aumone. Je lui
montre que je viens de loin, de la province, ou 'on
apprend a ne pas gaspiller le bois et le pain. Je lui
mesure ’écharde, la broutille et la feuille séche, et
je veux avec lui avoir le dernier mot, vieux besoin
de dompteur, acquis dans le commerce des bétes. Il
me récompense en se jetant sur la moindre de mes
offrandes; il me flatte, me facilite ma petite incan-
tation devenue machinale : le c6té incantatoire n’y
perd rien. )
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La cheminée dans laquelle je célébre mon feu est
une construction ancienne a laquelle il n’a fallu, je
gage, que la main d’un simple macgon. Dans I'enceinte
du Palais-Royal nous avons ¢a et 1a des poignées de
portes, et des panneaux d’'un modéle salonnier, et
de belles cheminées. La mienne a perdu son marbre,
remplacé par une sorte de galantine beige et rosétre.
N’importe, elle a gardé son naturel, son appétit de
I'ardeur, son obéissance d’appareil qui, étroitement
mélé a la vie de 'homme, aida a son confort rudi-
mentaire.

Ceux-la qui ont médité, proches d’un feu, quand
la nuit abaissée de I'autre c6té de la vitre leur garan-
tit une stire cloture, ceux-la n’ont plus a craindre
qu'auprés du feu les rejoignent le chien et le loup
crépusculaires, le frisson, le sursaut. C’est I'affaire
des novices que de ressentir si fort un poids, un age,
une peur, un mal. Laissez-moi murmurer ma petite
conjuration :

Combien le feu tient douce compagnie

Au prisonnier, dans les longs soirs d’hiver!
Tout prés de moi se chauffe un bon génie

Qui boit, ou fume, ou bien chante un vieil air...

De qui est-ce? Un peu plus je dirais : de moi,
parce qu'un concours de lecture, dans mon canton,
nous mit, nous autres de douze et treize ans, en
demeure de lire a voix haute, avec expression, vers et
prose. Un homme bien intentionné s’étant avisé, au
chef-lieu, qu'aucun enfant de nos régions ne savait
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lire autrement qu’en 4nonnant, s’indigna, signala
le grand péril ot I'ignorance du département de
I'Yonne ne manquerait pas de précipiter la France
entiere, et fonda un prix de lecture. Un volume rouge
et or, un dipléme confirmérent qu'agée de douze ans
et demi, Gabrielle-Sidonie Colette savait lire, et me
récompensérent d’avoir, en lisant, bégayé, dit « qui
boit zZ’ou fume » et corrigé par inadvertance la prose
de Mme de Sévigné.

Combien le feu tient douce compagnie
Au prisonnier...

Au fait, ils sont peut-étre de moi, ces médiocres
vers. De moi comme le feu, comme tout ce qui m’en-
toure la nuit.

Un vers n’a pas toujours besoin d’étre beau pour
adhérer au plus profond de notre mémoire et y occu-
per malignement la place qu’envahissent certaines
mélodies, condamnables certes, mais inexpugnées.

Combien le feu. ..

La lecture de nuit est une aide perfide. Plus str
qu’un livre est le décor que j’ai agencé en 'honneur
des minutes et des heures. Je ne suis pas toujours
a la hauteur de mes insomnies, mais il est rare que
je ne parvienne pas a m'y mettre, par une sorte
de rétablissement mental, qui chasse de ce lieu et
de moi la crainte de I'insolite. Il n’est pas plus de
trois heures, rien ne palit encore au ras des toits.
A raison d’une lanterne par pilier, je pourrais comp-
ter, d’ici, les arcades du Palais-Royal. La maison est
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si paisiblement habitée que je n’entends personne
y dormir, mais la chute de la pincette dans ma
cheminée ruinerait le repos inquiet de celui qui
dort par-dela deux portes. Or, si je suis immobile ce
soir, je ne suis pas sans dessein, puisqu’en moi bouge
- outre cette douleur torse, en grosse vis de pres-
soir — un sévice bien moins familier que la douleur,
une insurrection qu’au cours de ma longue vie j’ai
plusieurs fois niée, puis déjouée, finalement acceptée,
car écrire ne conduit qu’a écrire. Avec humilité, je
vais écrire encore. Il n’y a pas d’autre sort pour moi.
Mais quand s’arréte-t-on d’écrire? Quel est I'aver-
tissement? Un trébuchement de la main? J’ai cru
autrefois qu'il en était de la tiche écrite comme des
autres besognes; déposé I'outil, on s’écrie avec joie :
« Fini! » et on tape dans ses mains, d’ot pleuvent les
grains d'un sable qu’on a cru précieux... Clest alors
que dans les figures qu’écrivent les grains de sable on
lit les mots : « A suivre... »






